• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Anh Ta Vẫn Bại Hoại Như Vậy

  • Phần 8

8.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Đến phòng tôi" trên màn hình, rối rắm lựa chọn đi hay không đi.

Nhớ lại sự khó chịu của anh khi ngồi trên xe, cuối cùng tôi cũng mềm lòng.

"Thôi vậy, xem thế nào đã."

Lười phải thay quần áo, tôi lấy cái áo khoác mỏng khoác vào rồi xỏ dép ra khỏi phòng.

Tần Mộ Thanh ở phòng Tổng thống trên cùng của toà nhà.

Tôi giơ tay bấm chuông cửa, lúc này cửa lại mở ra.

Khuôn mặt xinh đẹp của người phụ nữ xuất hiện trong tầm nhìn, bàn tay đang giơ lên của tôi bị đóng băng giữa khoảng không.

Tôi ngượng ngùng lùi lại: "Làm phiền rồi.”

Thấy tôi chuẩn bị rời đi, người phụ nữ nói:

"Ông chủ Tần đang đợi cô ở bên trong."

Tôi chợt khựng lại, trái tim tôi như bùng lên ngọn lửa mà không có lý do.

Tần Mộ Thanh có ý gì đây?

Nửa đêm canh ba gọi tôi qua đây là để xem 'hiện trường' sao?

Tôi chưa kịp nói gì thì người phụ nữ đã đi ngang qua người, cúi đầu nhanh chóng rời đi.

Trong lúc chờ thang máy, cô ta đưa tay lên như đang lau nước mắt.

Cô ta không phải là bị Tần Mộ Thanh cưỡng bức đó chứ?

Ý nghĩ này thoáng qua trong đầu, tôi như bị ngộp thở trong giây lát.

Từ bên trong truyền đến tiếng bước chân, tôi vừa định quay đầu chửi bới, cổ tay đột nhiên bị siết chặt, trong nháy mắt đã bị một lực kéo mạnh vào trong phòng, cửa lập tức đóng lại, áo khoác trên người liền bị rơi ở ngoài cửa.

"ah......"

Tôi chỉ kịp kêu lên một tiếng trước khi bị ép vào cửa và không thể cử động.

Khuôn mặt của Tần Mộ Thanh gần ngay trước mặt, dưới ánh đèn, tôi nhìn thấy đôi mắt anh, nóng bỏng đến mức khiến trái tim tôi run lên.

Tôi kinh hãi kêu lên: "Tần Mộ Thanh, anh làm gì vậy?"

Lời còn chưa dứt, hơi thở nóng bỏng của người đàn ông đã tới gần, tôi muốn lùi lại, lại phát hiện đã không còn chỗ nào để lui.

Cằm bị anh siết mạnh, nụ hôn rơi xuống môi, tôi kinh hãi mở to mắt, trong đầu cũng nhất thời trống rỗng.

"Tên đàn ông thối, buông tôi ra."

"Tần Mộ Thanh, tôi gọi anh là cậu nhỏ, anh thế mà dám làm như vậy với tôi sao?"

Trong lúc cảm thấy sụp đổ, tôi đã điên cuồng đánh anh ta,khóc hết nước mắt.

Tần Mộ Thanh chợt sững người, lý trí đang dần thanh tỉnh, anh dừng lại, giọng nói khàn khàn: "Tôi bị chuốc thuốc ."

Tôi khóc đến mơ hồ, không phản ứng gì với lời nói của anh ta trong giây lát, vẫn còn chưa kịp hoàn hồn thì bàn tay anh ta ôm đầu tôi ngày càng chặt hơn.

Tôi nức nở mắng anh ta: “Anh đừng có mà nói dối, vừa rồi đã có một người phụ nữ đến đây rồi.”

"Tôi không thèm chạm vào cô ta."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom