• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Anh Ta Vẫn Bại Hoại Như Vậy

  • Phần 7

7.

Cả người tôi đang dựa vào ngực anh, một tay thì bịt chặt miệng, tay kia vô thức nắm lấy vai anh.

Mặt tôi đỏ đến tận mang tai, tuyệt vọng không còn cách nào khác đành quay sang bịt mắt anh ta lại.

Tức giận hỏi: "Anh nhìn cái gì vậy?"

Tần Mộ Thanh mặc cho tôi lăn lộn, nhàn nhã dựa vào lưng ghế.

"Nhìn thấy rồi."

Anh ta nhếch môi đầy nham hiểm:

"Màu trắng, ren."

"TẦN MỘ THANH, anh là cái đồ không biết xấu hổ."

Tôi trở nên tức giận vì xấu hổ, giơ tay tính cho anh ta một cái tát vào mặt.

Lưng chừng, anh ta bắt lấy tay tôi khống chế.

"Tại sao phải xấu hổ?"

"Phi lễ chớ nhìn, phải ra dáng một quý ông."

Tần Mộ Thanh khẽ nhướng mày, nhìn tôi thật sâu rồi nhàn nhạt hỏi:

"Điều gì khiến em có ảo tưởng rằng tôi là một quý ông?”

Thái độ điềm tĩnh không khác gì khuôn mặt tôi đã thấy khi sống trong nhà anh ta từ năm mười lăm đến mười bảy tuổi:

"Tôi không phải là một quý ông 'có đạo đức', đừng dùng đạo đức để trói buộc."

Nghĩ lại, tôi quá ngây thơ cho rằng anh ta đã thay đổi, quả thực tự vả vào mặt mình, thực sự rất đau.

Tôi vùng tay ra khỏi tay anh ta, im lặng ngồi sang một bên không muốn nói chuyện với anh ta nữa.

Tần Mộ Thanh vẫn còn có lương tâm, đã không làm phiền tôi nữa cho đến khi đến khách sạn.

Tôi thở dài và trở về phòng của mình.

Sau khi tắm xong, có vài cuộc gọi nhỡ của cô Bùi hiển thị trên điện thoại.

Tôi ngay lập tức có dự cảm không tốt, lúc ngồi trong xe, tôi đã quá tập trung vào việc tranh cãi với Tần Mộ Thanh mà quên mất rằng lúc đó anh ta đang nói chuyện điện thoại với mẹ tôi.

Chột dạ, vội vã gọi điện lại cho Bùi nữ sĩ.

Ngay khi cuộc gọi được kết nối, mẹ tôi đã bất mãn phàn nàn:

"Con và cậu lại xảy ra chuyện gì vậy? Đang nói chuyện thì đột nhiên cúp máy, mẹ gọi lại cũng không bắt máy, gọi cho con cũng không nhận. Rốt cuộc là có chuyện gì?"

Tôi chợt vui mừng khôn xiết.

Thảo nào sau đó tôi không nghe thấy giọng mẹ vang lên trong xe, hóa ra Tần Mộ Thanh cũng biết hành vi của mình rất mất mặt nên nhân lúc tôi không để ý đã tắt điện thoại.

"Mẹ nói xem, con với anh ta sao lại cãi nhau được?"

Bùi nữ sĩ không tin: "Cậu nhỏ của con sao có thể gọi điện chỉ để phàn nàn bằng vài từ? Mộ Thanh không phải là kiểu tiểu nhân như vậy. Mau nói, con đã làm gì rồi?"

Tần Mộ Thanh không tính là tiểu nhân sao?

Tôi tròn xoe mắt: “Mẹ, con là con gái mẹ mà, sao lúc nào mẹ cũng xoay cùi chỏ ra ngoài vậy?”

"Thôi được, mẹ không muốn cùng con nói chuyện nữa, mau đi tìm cậu con xem xem, mẹ gọi điện thoại mấy lần nó đều không bắt máy, đừng để xảy ra chuyện gì."

Tôi từ chối: “Anh ta đã ngoài ba mươi rồi, chuyện gì có thể xảy ra cơ chứ, mẹ đừng lo”.

"Con là bạch nhãn lang sao? Mộ Thanh đối xử với con tốt như vậy, con một chút lương tâm cũng không có sao?"

Anh ta tốt với tôi? Chỗ nào vậy?

Để tránh cho Bùi nữ sĩ nổi nóng, tôi giả vờ đồng ý:

"Được rồi, con đi xem một chút, mẹ đi ngủ đi.”

Sau khi cúp máy, tôi ném điện thoại sang một bên và thả mình lên chiếc giường mềm mại.

'Còn lâu tôi mới đi xem anh ta.' Tôi thì thầm và ngủ thiếp đi.

Không biết đã qua bao lâu, nhưng tôi đã bị một cuộc điện thoại đánh thức.

Miễn cưỡng mở mắt ra, tiếng chuông ngừng ngay khi tôi cầm lấy điện thoại.

Xem qua, hóa ra là Tần Mộ Thanh.

Tôi đã đi làm được hơn ba tháng, tuy Văn tỷ nói thư ký riêng phải túc trực 24/24 nhưng Tần Mộ Thanh chưa bao giờ nửa đêm tìm tôi có việc.

Đây là lần đầu tiên.

Anh ta thực sự xảy ra chuyện gì sao?

Tôi đang nghĩ đến việc gọi lại thì tin nhắn của anh ta hiện lên.

"Đến phòng tôi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom