• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Anh Ta Vẫn Bại Hoại Như Vậy

  • Phần 12

12

Anh ta thả tôi xuống, cúi đầu cười đe dọa:

"Đừng nói quá to, nếu không mẹ em sẽ nghe thấy đấy .”

Trong nháy mắt tôi lập tức nuốt lại tiếng kêu gào sắp phát ra của mình, nhìn chằm chằm anh.

“Còn tìm không?” Giữa lông mày anh ta có một sự lạnh lẽo.

Nói thật, tôi vẫn sợ anh, sau một hồi ầm ĩ như vậy, tôi thật sự thỏa hiệp rồi: “Không tìm nữa.”

“Ngoan.”

"Vô liêm sỉ.” Tôi tức giận đạp anh ta.

Tần Mộ Thanh nhìn có vẻ rất hưởng thụ, không quên nhắc nhở tôi:

"Đạp mạnh chút nữa, váy của em rất ngắn đấy."

Anh ta sáp lại gần tôi, đôi môi mờ ám nói:

"Đến lúc đó đừng trách tôi.”

“Tên biến thái chết tiệt.” Tôi không khỏi đỏ mặt.

Tôi vừa xấu hổ vừa sợ bị mẹ phát hiện ra tình hình căng thẳng giữa hai người bọn tôi, tim đập điên cuồng.

Anh ta nhìn thấy dáng vẻ cực kỳ tức giận của tôi, cười nhạt nói:

“Sao vậy, muốn cắn tôi?”

Vừa nói, còn vô liêm sỉ mà cởi cúc áo ra: “Muốn cắn ở đâu? Ba phần sức hay là năm phần?”

Tôi choáng váng, bên tai nóng bừng lên.

“Anh đừng cởi nữa.” Tôi vội vàng đè lại bàn tay của anh lại.

“Anh có cần mặt mũi không vậy, đây là nhà của tôi, mẹ tôi chính là chị của anh đấy, bà ấy vẫn đang ở dưới lầu, anh biến thái như vậy, không sợ bị bà ấy biết sao?”

Tôi cho rằng Tần Mộ Thanh còn có chút kiêng kị.

Nhưng không ngờ tới, anh ta càng làm càn hơn, vuốt nhẹ cằm tôi:

"Này không phải càng kích thích hơn sao?”

Tôi không thở nổi nữa rồi.

“Trình Nghiêu, em đang sợ cái gì?”

Đáy mắt anh ta đầy vẻ dò xét, trong lời nói dần dần dụ dỗ: “Tôi với mẹ em chỉ là mối quan hệ hợp tác tốt, vậy mà bị em gọi loạn “cậu nhỏ” hai mươi mấy năm liền, gọi tới mức không có cả vợ, tôi thật là lỗ vốn mà.”

Trong lòng tôi điên cuồng run sợ, trong lòng như có một bàn tay trêu ghẹo, ngứa ngáy khó chịu.

Nhưng cuối cùng lý trí vẫn chiếm thế thượng phong, tôi hiểu rõ, chắc chắn là Bùi nữ sĩ sẽ không chịu nổi chuyện này.

Suy cho cùng trong cái vòng này, mối quan hệ giữa tôi và Tần Mộ Thanh, sớm đã bị mẹ tôi định rồi.

Mọi người đều biết, tôi gọi anh ta là “cậu nhỏ”.

Nếu như mẹ tôi biết được những chuyện không thể phơi bày giữa tôi và Tần Mộ Thanh, thực sự có thể bị doạ tới phát bệnh tim mất.

“Tần Mộ Thanh, anh đừng có nghĩ nữa.”

Tôi đẩy tay anh ra, “Dừng lại ở đây đi, chuyện giữa chúng ta, người mất mặt không phải là ba mẹ tôi, mà là anh đấy, anh cũng sẽ bị ảnh hưởng rất lớn .”

Tần Mộ Thanh là hạng người gì?

Anh ta đã đứng ở vị trí cao trong thời gian rất dài rồi, ba mẹ tôi kiêu ngạo vì anh ta, mọi người ngước nhìn anh ta, tôn kính anh ta, không chỉ bởi vì anh có tiền có quyền, mà còn là vì khí phách của anh.

Tôi không dám nghĩ, một ngày kia anh ta bị châm chọc, bị thóa mạ, là bộ dạng như thế nào.

Tôi tự biết được mức độ nghiêm trọng của vấn đề này.

Nhưng Tần Mộ Thanh không thèm quan tâm, đáy mắt hàm chứa ý cười, lại sáp lại gần một lần nữa.

Đầu ngón tay anh ta vuốt nhẹ môi tôi, cười thâm ý: “Trình Nghiêu, tôi hiểu em đang nghĩ gì, đến mạng tôi cũng có thể cho em.”

13.

Anh ta nói quá chân thành, tôi như mất trí trong giây lát.

Lúc đầu tôi chỉ nghĩ rằng Tần Mộ Thanh đêm đó đã bị ảnh hưởng bởi thuốc, nhưng làm sao anh ta có thể bốc đồng mà tiến lên từng bước như vậy?

Tôi hỏi một cách thận trọng:

"Anh có nghiêm túc không vậy?"

Tần Mộ Thanh nhìn tôi, đôi mắt đó quá thẳng thắn.

Anh ta không trả lời, nhưng câu trả lời nằm trong mắt anh.

Không biết tại sao, trong nháy mắt tôi lại vô cùng bối rối, không có dũng khí nhìn thẳng vào mắt anh, lúng túng quay đầu đi.

Tôi suy nghĩ một lúc lâu, cuối cùng nói:

"Tần Mộ Thanh, chuyện xảy ra tối hôm đó và hôm nay hãy quên đi, cứ coi như không có chuyện gì xảy ra, chúng ta nên có quan hệ gì thì vẫn giữ nguyên vẹn như vậy, sẽ không thay đổi gì cả."

Mở miệng nói ra một tràng dài, tôi gần như không dám dừng lại để lấy hơi.

Sợ rằng nếu dừng lại, tôi sẽ do dự mất.

Tần Mộ Thanh yên lặng lắng nghe, không ngắt một lời.

Tôi lấy hết dũng khí nhìn thẳng vào mắt anh:

"Tần Mộ Thanh, tôi không có tình cảm với anh."

Khi tôi điều này, bất kể nghĩ gì trong lòng, đều là khẩu thị tâm phi* mà thôi.
*口是心非: nói một đằng nhưng thực ra không phải vậy.

Tôi không dám thừa nhận rằng khi anh ôm hôn tôi nóng bỏng như vậy, đã có lúc mất tôi như phương hướng mà mê mẩn những giây phút đó.

Tôi muốn vươn tay ra và ôm anh, nhưng sau cùng vẫn phải kiềm chế sự mất mát.

Lúc đó trái tim đập liên hồi, có chút khẩn trương, rốt cuộc, giọng nói của Tần Mộ Thanh mang đầy sự quyến rũ của nam giới, khiến trái tim tôi từng nhịp rung động, khó có thể trốn tránh.

Điều này và giữa thích hoặc yêu ai đó, dường như không có liên quan gì.

"Thật sự không có cảm giác gì sao?" Giọng anh như có như không.

Tôi cúi đầu: "Ừm."

Tần Mộ Thanh đột nhiên đứng dậy, không biết anh ta đang nghĩ gì,liền im lặng không nói gì trong một thời gian dài.

Tôi nghe tiếng gió lật trang sách, tiếng sột soạt làm tim tôi xao xuyến.

"Em chăm sóc nó bao lâu rồi?" Anh bất ngờ hỏi.

Tôi ngước lên và thấy đôi mắt anh nhìn chằm chằm vào những chậu cây trên bệ cửa sổ.

Đó là những bông hoa lan tôi đã chăm sóc cực khổ, không hiểu sao hoa không chịu nở rộ như nhà người khác, chỉ có cành và lá là không bao giờ héo.

Tôi đã luôn chăm sóc nó cẩn thận, mong chờ một ngày nào đó nó sẽ bất ngờ nở hoa, hương hoa sẽ tràn ngập vào ban đêm, thật tuyệt vời.

"Từ khi về nước, nó đã luôn như vậy, không chịu nở hoa." Tôi không hiểu sao anh lại nói về hoa lan.

"Tiếp tục đợi sao?"

Ý anh ta muốn hỏi là tôi vẫn đợi nó nở hoa sao?

Nghĩ vậy, tôi gật đầu lia lịa.

"Ừm, tôi cũng vậy."

Anh ta nói một câu không đầu không đuôi như vậy, tôi nhất thời không hiểu ra sao.

Tần Mộ Thanh lúc này đã chuyển chủ đề, nhẹ nhàng nói:

"Ngày mai đi làm trở lại đi."

Tôi không chút nghĩ ngợi tính từ chối, Tần Mộ Thanh không cho phép tôi có cơ hội đó, trực tiếp nói:

"Tôi hứa với em, sẽ không nhắc đến những chuyện trước đây, sau này không chạm vào em nếu không được cho phép."

"Anh nghĩ là tôi sẽ cho phép sao, nghĩ hay thật đấy." Tôi thì thầm.

Tần Mộ Thanh im lặng một lúc, rồi đột nhiên đưa tay lên xoa xoa đầu tôi.

Giọng anh khàn khàn: "Xin lỗi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom