• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Anh Ta Vẫn Bại Hoại Như Vậy

  • Phần 11

11

Tôi tức giận nhìn sang một bên: "Ai muốn nói chuyện với anh."

"Tại sao em không đi làm?"

"Biết rõ rồi còn hỏi ." Tôi khịt mũi, trực tiếp nói.

"Sẵn có anh ở đây, tôi đỡ phải viết đơn từ chức, tôi muốn nghỉ việc.”

Tần Mộ Thanh ánh mắt dán chặt vào tôi, cuối cùng cao giọng nói:

"Trốn tôi à?"

"Đừng tự cho là đúng, ai muốn trốn anh, tôi không phải là người tùy ý làm xằng làm bậy."

Anh cười, "Tôi đã làm gì sai sao?"

"ANH..." Tôi tức giận không nói nên lời, chỉ có thể mắng một câu.

"Vô liêm sỉ."

Tần Mộ Thanh yên lặng nhìn tôi một lúc, nửa thật nửa đùa:

“Nếu như biết tôi ở trong mắt em xấu xa như vậy, đêm đó quả thực không nên mềm lòng.”

"Tần Mộ Thanh, anh dám nhắc tới chuyện đêm đó với tôi à?" Tôi như bị giẫm phải đuôi, tức giận mắng người.

"Vì sao không dám để cho tôi nhắc tới?"

Anh ta nghiêng người về phía trước, càng ngày càng gần: " Chúng ta không phải nên cùng nhau tính toán chút sao? Tại sao lại trốn tránh? Hay là em chột dạ?"

Tần Mộ Thanh thực sự là một thiên tài logic chết tiệt, ánh mắt quá thâm độc.

“Tôi…tôi…” Tôi cảm thấy vừa tức vừa khó chịu, luôn cảm thấy mình luôn thiếu tự tin trước mặt anh ta.

Anh ta ghé sát vào tôi:

"Trình Nghiêu, nếu đã xem đây là sai lầm, tại sao không phạm sai lầm một lần nữa?”

“Tránh xa tôi ra .” Đầu óc tôi rối bời đến mức không nghĩ được gì.

Tần Mộ Thanh lùi lại một bước, mỉm cười và chờ tôi suy nghĩ rõ ràng.

Anh ta càng bày mưu tính kế, tôi càng tức giận, lúc tức giận không kìm được nói:

"Tần Mộ Thanh, anh mơ đẹp thật đấy, cho dù tôi phải đi tìm nam nhân hẹn hò, tôi cũng sẽ không bao giờ tìm anh, đã sai thì không thể sai nữa."

Tôi đẩy anh ta đủ mạnh để bản thân nhảy ra khỏi bàn.

Nhưng tôi vừa chạy vài bước thì anh ta đã bế tôi lên.

Anh ta giống như bị tôi chọc cho tức giận, phẫn nộ nói:

"Nói cho tôi biết, em muốn tìm ai?"

Môi anh ta có chút mát lạnh, giữa môi răng có mùi thuốc lá bạc hà nhàn nhạt.

"Ưm…” Dừng một chút, tôi mở to mắt kinh hãi.

Tôi luống cuống muốn đẩy anh ta ra, nhưng cơ thể lại bị anh giam cầm trên chiếc bàn nhỏ, tôi đẩy không được, gạt đổ mấy thứ lặt vặt trên bàn.

Âm thanh loảng xoảng vang lên, tim tôi ngay lập tức như bay lên tận cổ họng.

Bùi nữ sĩ hét lên từ dưới lầu:

"Nghiêu Nghiêu, nói chuyện với cậu nhỏ đàng hoàng chút đi, đừng có mất bình tĩnh mà ném đồ đạc lung tung."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom