• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Anh Ta Vẫn Bại Hoại Như Vậy

  • Phần 9

9.

Tôi nhớ lại bộ dạng quần áo xộc xệch của người phụ nữ kia khi cô ta rời đi thì không tin lời anh ta nói.

"Anh cú.t đi, bẩn ch*t đi được.” Tôi giẫm lên chân anh ta.

Tần Mộ Thanh vẫn đứng yên, kiên nhẫn dỗ dành tôi: “Trình Nghiêu, tin anh đi."

Anh không thường gọi tên tôi, nhưng mỗi lần như vậy, tôi luôn cảm thấy từ "Trình Nghiêu" thốt ra từ miệng anh càng khiến tôi thêm bối rối.

Trong lòng như đang run lên, chỉ có thể nói:

"Được rồi, tôi tin tưởng anh, anh trước đứng dậy đàng hoàng đi đã."

Tư thế này xấu hổ ch*t mất.

"Đưa anh đến bệnh viện nhé.” Anh ta vẫn bất động.

"Tôi sẽ gọi 120 cho anh."

Tần Mộ Thanh từ chối, còn nhấn mạnh:

"Cần chút thể diện."

Nếu bây giờ không phải tình thế cấp bách, tôi nhất định sẽ không bỏ qua cơ hội này để cười nhạo vào mặt anh ta, nhưng bây giờ trong tình huống này tôi muốn cười cũng không thể cười nổi.

Khàn giọng hỏi anh ta: “Anh không thể tắm nước lạnh sao?"

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu lên nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.

“Tôi đọc trong tiểu thuyết thấy họ nói vậy.” Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt anh ta, quay đầu thấp giọng nói.

Tần Mộ Thanh yên lặng nhìn tôi một lúc, sau đó khàn giọng nói:

"Anh không cần đi bệnh viện, xuống lầu mua thuốc cho anh là được.”

Anh ta đi chân trần vào nhà tắm, tôi sững sờ hồi lâu mới hoàn hồn.

Tôi vừa bực mình vừa tức, anh ta sợ gọi 120 sẽ mất mặt nên nhờ tôi đi mua thuốc giải cái đó, thế tôi không ngượng chắc?

“Coi như giúp anh một lần cuối cùng.”

Tôi nghiến răng, cầm áo khoác lên, quấn chặt người, hai chân run rẩy đi về phía thang máy.

Đã khuya lắm rồi, tôi chạy một đoạn đường dài mới tìm được hiệu thuốc, đỏ mặt giải thích hồi lâu mới được một nữ bác sĩ trung tuổi hiểu ra tôi muốn mua thứ gì.

Khi đưa thuốc cho tôi, cô ấy có ý khuyên :

“Tuổi trẻ sức lực dồi dào cũng là điều dễ hiểu, nhưng đừng làm 'việc' quá sức, dễ hại thận”.

Tôi xấu hổ đến mức muốn độn thổ tại chỗ, cầm thuốc lao ra ngoài.

Khi thở hổn hển trở lại phòng của Tần Mộ Thanh, tôi ngạc nhiên khi thấy trong phòng có vài người đàn ông, trong số đó có người đàn ông trọc đầu đã châm thuốc cho Tần Mộ Thanh ở trước cửa quán bar.

Thấy tôi đi vào, anh ta làm điệu bộ hí hửng, bước đến gần tôi nói nhỏ:

"Lão đại đang xử lý ở bên trong, chị dâu đợi một chút”.

"Là sao?"

"Tiểu tử kia trộm của công ty mấy chục vạn, sợ lão đại phát hiện, liền dùng thủ đoạn bẩn thỉu, đánh thuốc anh ấy, rồi đưa chính em gái của mình tới cửa."

Dù sao tôi vẫn còn quá trẻ, khi nghe những chuyện này cảm thấy ngạc nhiên và cực kì ghê tởm.

Người đàn ông nhìn thấy vẻ khó chịu của tôi, ranh mãnh cười rồi nói:

"Chị dâu yên tâm, đưa cho một vài nữ nhân lão đại là chuyện thường tình, nhưng em có thể lấy thân mình ra cam đoan là lão đại không bao giờ chạm vào. Anh ấy rất ghét điều đó."

Hắn nhích lại gần tôi: "Anh ấy tuyệt đối chung tình với chị."

Tôi nhất thời chấn kinh, tim đập nhanh liên hồi, không đáp lại lời của hắn, đưa thuốc trong tay ra:

“Anh ấy không sao chứ?”

Hắn nhìn tôi, rồi nhìn túi thuốc trong tay, nhướng mày khó tin:

"Lão đại không làm gì gì đó với chị sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom