• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New XUYÊN MẠT THẾ NHIỄM NHAN

  • Chương 88: Cỏ lạc nổi loạn

Ngày đổ máu qua đi, tất cả lại quay về sinh hoạt bình thường, tắm nắng, ấp ủ lá ngủ để rễ hoạt động nhanh hơn, hôm sau dậy sớm đón sương mai. Nhiễm Nhan lần này rút kinh nghiệm xương máu, cô không vươn dài, mà tập trung phát triển rễ và thân mạnh mẽ phì nhiêu lên. Chẳng mấy chốc xung quanh đã trở thành một lãnh địa nhỏ bé của cô.



Huơ huơ những cái lá xanh tốt của mình che chở đám hoa con vừa nhú, cô vui vẻ lắc lư trong gió như một cái cây cỏ yêu đời. Lúc này cỏ lạc hàng xóm lại mon men đến thăm. Vẫn ý đồ xưa cũ.



“Này cỏ mới, không gia nhập với bọn ta thật sao, ta nghe nói sắp có lương thực mới đó.”



Nhiễm Nhan suy nghĩ, bọn họ vừa được cắt tỉa xong, cũng nên bón phân nhỉ? Cô dị ứng, đang suy nghĩ làm sao để che giấu đám con gái hoa của mình tránh dính dơ thì cỏ hàng xóm nói thêm.



“Ta nói ngươi nghe, bọn họ nói lương thực không có ở gần chúng ta, nên tự bản thân không phân chia được đâu, ngươi nên suy nghĩ lại, ta phải năn nỉ lắm họ mới đồng ý cho ngươi thêm cơ hội đó.”



Nhìn nhìn thân hình cỏ hàng xóm ngày nào, bây giờ tuy cao hơn mình cái đầu hoa, nhưng ốm tỏng teo, giơ giơ nhánh cây béo núch ra cô từ chối.



“Cám ơn ngươi, nhưng ta hiện tại thấy rất tốt, tạm thời chưa cần thiết ăn thêm quá nhiều thức ăn.”



Hạnh phúc vì biết phân bón không phải ở khu vực của mình, đám con gái nhỏ sẽ không bị bẩn, cô vui vẻ tiếp tục chăm chỉ kiếm thức ăn nuôi tụi nhỏ, mong chúng mau lớn sẽ tự gầy dựng sự nghiệp, thành một gốc cây cỏ lạc tiên xinh đẹp và cũng hợp vệ sinh như cô.



Nghĩ đến cảnh đám con cháu lớn lên xung quanh mình, tự nhiên Nhiễm Nhan có hơi chột dạ, hơn hai mươi năm cô vẫn rất trong sáng. Vậy mà chỉ qua một phó giới đã nghĩ đến việc con cháu quanh chân.



Miên mang qua đi Nhiễm Nhan lại tập trung phát triển, cô muốn giành lấy ít đất đai cho con cháu mình sau này lập nghiệp.



Ngày mà cỏ hàng xóm bảo có lương thực đã đến, cô rất tò mò, cũng vươn lên một nhánh lá nhỏ nhìn nhìn khắp nơi, nhưng cỏ lạc vẫn chỉ là cỏ lạc, vươn cao đến mấy cũng chỉ qua mắt cá chân người. Và dĩ nhiên cái gì cũng không thấy được.



Đêm đó yên bình trôi qua, nhưng những đêm kế tiếp Nhiễm Nhan cảm thấy rất lạ, có mùi gì đấy nồng nặc xộc lên toàn thân, đừng hỏi vì sao một cái cây có thể ngửi thấy mùi. Vì cô không nhận dạng bằng ngũ quan mà thông qua rễ và lá để cảm nhận. Trong lúc cô đang cuộn lá ủ ấm cho bọn hoa nhỏ thì chợt bừng tỉnh, khi rễ truyền lại cảm giác rất khác lạ mang theo hơi thở ngập ngụa sự nguy hiểm, một mùi vị làm cô chán ghét. Mở đám lá đang nhập nhèm ngủ nhìn nhìn xung quanh thì cô giật mình.



Bọn cỏ lạc xung quanh sao lại có cái gì đen đen chạy khắp thân lá cành, cứ như là những con sâu đen chạy bên trong mạch máu. Cô sợ hãi xanh cả thân hoa cành lá, lập tức co cụm đám rễ nhỏ lại không cho nó tiếp tục hấp thu chất dinh dưỡng.



Thu gọn đám lá xanh um đang run rẩy của mình lại tránh đụng chạm với đám cỏ quanh thân, dù run lẩy bẩy vẫn không quên che chở đám con gái hoa. Một đêm thức trắng làm Nhiễm Nhan gật gù, lá cây ỉu xìu lắt lư. Làm nổi bật đám cỏ lạc đang rất sung mãn như được tiêm chất kích thích chỉ sau một buổi tối. Cả vùng cỏ lạc vươn mình tươi tốt, hoa vàng nhỏ chúm chím vươn lên khoe sắc cả vùng.



Cô nhận ra một đêm mình đã lại lép về thành một con cỏ suy dinh dưỡng. Nghĩ nghĩ, phân bón thật là thần kì, đám cỏ ở xa như vậy mà vẫn có thể phát triển thần tốc. Nhưng mà cảm giác ghê tởm tối qua cô không quên. Thấy đám cỏ đã trở lại màu xanh như cũ, cô thử vươn ra một cọng rễ nhỏ thử thử. Đất đã trở lại như trước, có lẽ là bọn chúng hấp thu phân bón làm ảnh hưởng đến vùng đất của cô.



Cây cỏ hàng xóm vẫn rất tình nghĩa lại đến thăm cô, nhìn bộ dạng tự mãn của tên hàng xóm càng không ưa nổi, nói chi đến việc đã biết phân bón đúng thật là quá bẩn, cô càng kiên định không thèm gia nhập đám rễ chùm để hấp thu chung.



Nhưng nếu bọn chúng lại giống như đêm qua làm bẩn hết đất của con cháu mình thì không được, cô quyết tâm vươn mình giành đất, giành đất và giành đất. Không biết qua bao lâu, khi mà ban đêm cô không thấy đất có mùi nữa thì đau lòng nhìn lại sự thật, đất của cô không lớn hơn mà còn bị thu hẹp lại cả một khoảng. Vì bọn cỏ lạc thấy cô không đồng ý tham gia, cố ý chèn ép vùng lãnh địa nhỏ bé của mình.



“Lãnh địa? Chẳng phải phó giới trước ta top một sao, chẳng phải ta có lãnh địa bán kính hơn ngàn mét sao...”



Sau bao ngày tranh giành chút xíu đất với đám cỏ lạc đê tiện, Nhiễm Nhan chợt nhớ ra mình là con người, mình có lãnh địa. Nhưng rất tiếc, cỏ lạc vẫn là cỏ lạc, và lãnh địa bé xíu của cô lại càng bị thu hẹp. Nhìn đám hoa nhỏ ngày ngày rũ rượi, mất đi màu vàng sáng như mọi khi, sức sống cỏ dại trong cô bùng cháy. Để chứng minh câu nói sức sống mãnh liệt của cỏ dại bùng nổ.



Nhiễm Nhan điên cuồng vươn rễ đi hấp thu chất dinh dưỡng, nuôi lớn thêm đám cành lá ú nu đè bẹp đám lá hàng xóm ngày ngày dằn vặt hoa nhỏ của cô. Rễ cây mạnh mẽ len lỏi khắp nơi giành giật miếng ăn từng ngày. Trời không phụ lòng người, à không, trời không phụ lòng cây cỏ lạc tiên bé bỏng.



Nhiễm Nhan vui sướng vươn mình, cô đã giành lại được mảnh đất bé nhỏ của mình, mảnh đất nhỏ bằng lòng bàn tay của con người, chỉ riêng một mình cô độc chiếm. Nhưng mà dĩ hoà vi quý, cỏ lạc thì cũng là đồng loại, cô chỉ chăm chăm phát triển trong mảnh đất của bản thân, tăng trưởng cành lá và đặc biệt là gốc rễ. Cô không tin phó giới chỉ chăm chăm trong việc để cây lạc nhỏ bé của cô sinh con đàn cháu đống là hết việc.



Nên thân là một gốc cây nhỏ nhoi, cô muốn lấy gốc rễ là chính, phải chăm chút cho nó mạnh mẽ, dù có chặt hết cành lá thì gốc rễ vẫn có thể đâm chòi non mới. Nhìn nhìn đám hoa nhỏ, đành phải xin lỗi chúng, cho tụi nhỏ ăn ít lại một chút để dành nuôi ma ma của tụi nó khoẻ mạnh trước.



Đám cỏ trong vùng thấy cô không chiếm cứ quá nhiều lại rất thức thời, chúng cũng nể tình đồng loại, tạm bỏ qua cho cô một góc bé xíu, hai bên không ai phạm ai. Điều này làm cô vui sướng tiếp tục đón ánh nắng ấm áp, ngắm trăng, hứng sương mai, trôi qua những ngày bình yên.



Một ngày kia có đám người đến phá tan sự yên bình ngắn ngủi của cây cỏ nơi đây. Tất cả đám cỏ xôn xao vui mừng như mở hội thao Phù Đổng, không cần liên kết cũng hiểu chúng reo hò vui sướng. Chỉ là một đám người đến nơi này đào đất thôi mà, có cần vui sướng đến thế không.



Nhưng bản thân là một cây cỏ đầy tự tôn, có tò mò cũng không khuất phục.



“Này, cỏ mới, chúng ta sắp có lương thực, ngươi thật may mắn.”



“Lương thực, chúng ta có sao?”



Cỏ hàng xóm vẫn tốt bụng, có thức ăn cũng không quên chia sẻ. Nhiễm Nhan lúc lắc mấy bé hoa nhỏ trên đầu nhìn sang, cây cỏ hàng xóm bây giờ đã to lớn gấp đôi trước kia. Trên đầu một đống hoa chi chít, bên dưới thân cành lá quấn quanh um tùm. Không phân biệt lá nào của nó, lá nào của cây khác.



“Đúng vậy, sắp tới ngươi nên tranh thủ ăn nhiều vào để lớn lên. Không thôi sẽ không ai bảo vệ ngươi.”



“Ta cần bảo vệ khỏi cái gì?”



Lúc này hàng xóm cũng ngơ ngác mấy chiếc lá xanh mướt.



“Ta không biết, nhưng mọi người đều bàn tán, ai cũng tranh nhau ăn để mau lớn cả. Chúng ta chỉ là cây lạc nhỏ bé, nghe theo là được.”



Nghĩ nghĩ chắc cây cỏ nhỏ thế này cũng không biết nhiều, cô an phận chờ đợi là được. Dù nói gì cũng nhất quyết không cho mấy bé hoa bị phân bón làm bẩn. Nhưng vài ngày sau sự thật làm Nhiễm Nhan xanh mặt, khi một đám tang diễn ra trong tang thương. Tiếng con người khóc lóc rên rỉ, xen kẽ trong tiếng kêu gào của đám cây cỏ.



“Lương thực đến rồi.”



“Thức ăn của chúng ta.”



“Mau đến đây, đến đây làm chất dinh dưỡng cho ta.”



“Ha ha ngày ta chờ đợi bao lâu nay, cũng đã đến phiên khu vực của chúng ta.”



“...”



Mọi âm thanh xôn xao vang vọng làm Nhiễm Nhan quay cuồng, cô như bị đánh sâu vào trong tâm lí của một cây cỏ lạc bé nhỏ. Vẫn tự an ủi bản thân, cỏ cây nhỏ bé như vậy, làm sao... làm sao có thể... Chắc là người nhà muốn mồ yên mả đẹp, nên bón chút phân bón, trồng cây mới quanh mộ cho xanh tốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom