• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New XUYÊN MẠT THẾ NHIỄM NHAN

  • Chương 114: Biển ngập

Vì có khám phá mới, mọi người dậy từ rất sớm, giải quyết nhanh chóng vệ sinh mặt mũi, ăn uống no bụng, bắt đầu phân công đi rà soát mọi ngóc ngách trên đảo. Lão Hải chống gậy đi vào giữa, Giai Giai đi quanh một vòng tròn để biết rõ địa hình cũng như phác thảo sơ lược kích thước.



Nhiễm Nhan nắm tay bé con đi vào rừng, hướng hôm qua Giai Giai xem. Phát hiện ra một số loại cây có hình dạng giống rau, trái dại. Hái lấy một trái nho dại ăn thử.



"Chính là mùi vị này, đến, bé con. Đây là nho dại."



"Nho dại."



"Đúng vậy, nho trồng sẽ ngọt và to, đây là tự mọc, không ai trồng, nên chua và nhỏ."



Nói xong thì mặt nhóc cũng nhăn nhúm nhưng lại quyết tâm không hề lè ra như những đứa trẻ gặp đồ ăn mình không thích. Bé con từ lúc học nói đã biết tiết kiệm ăn uống, không bao giờ phung phí.



"Ha ha chua lắm đúng không, sau này lai tạo qua nhiều đời sẽ có vị ngọt. Đi, chúng ta đi tiếp."



"Dạ vâng."



Chỉ tới trưa mọi người đã tụ tập lại bè gỗ, không phải vì họ làm việc nhanh chóng, mà là đảo quá nhỏ.



"Tính ra thì đường kính chưa tới ngàn mét, trừ rìa bờ cát, đá thì khu vực cây xanh cũng chỉ được tầm năm trăm mét vuông. Còn lại đều là cát đá sỏi... Và đúng là ao nước hôm qua tiểu Nhiễm gặp chính là nơi cung cấp nước ngọt duy nhất trên ốc đảo."



Lão Hải nghe Giai Giai phân tích xong thì hỏi hai đứa nhóc.



"Tạm thời chúng ta ở trên đây một thời gian, bè cũng cần làm lại rồi."



Giai Giai gật đầu, trên biển quá chán rồi.



"Chúng ta dựng nhà hay lều."



Nhiễm Nhan chỉ tay lên hướng phía sau vách đá duy nhất của ốc đảo.



"Kéo bè của chúng ta ra sau vách đá làm nơi ngủ. Cây to ở đây không nhiều, cần chọn những cây tốt làm bè. Nếu lạm dụng sợ ảnh hưởng đến nơi này thì không tốt."



Giai Giai không ý kiến, lão Hải gật đầu tán thành, bé con không hiểu chuyện vẫn nhảy tưng tưng vui vẻ. Sau khi ăn cơm trưa, mọi người bắt tay kéo bè đến sau vách đá, khuất gió. Có người lên đảo cũng không dễ dàng thấy họ. Dù cái bè tan nát nhưng không ai có ý muốn tháo dỡ, vì ngày nào chưa có bè mới, họ vẫn cần đến nó trong mọi trường hợp.



Những ngày kế tiếp phân công rất rõ ràng, lão Hải dẫn bé con đi khắp đảo chọn những cây nào sẽ dùng đến làm bè, cây nào cần giữ lại, cây nào bên trong rỗng mục hoặc vô tác dụng sẽ chặt đi làm củi... Mỗi một cây ông đều nói chi tiết cho bé con, rồi đưa cho bé một sợi dây màu cột lên thân để đánh dấu lại. Không biết nhóc con hiểu hay không nhưng lại rất chăm chú học hỏi dạ dạ vâng vâng không ngừng.



Giai Giai và Nhiễm Nhan đánh dấu lại những hang thỏ, ổ gà rừng chim trĩ...



"Bọn mình cứ như đang kiểm kê tài sản vườn nhà ấy nhỉ."



"Tất nhiên, từ lúc bước chân lên đây chúng chính là thực phẩm bọn ta."



Chỉ một ổ gà bị lấp.



"Ổ này không giống những nơi khác, không giống như có vết tích của gà mẹ."



Giai Giai đi quanh quẩn thì phát hiện xác một con gà rừng bị chết mấy ngày do một nhánh cây ghim vào chân nên mắc kẹt dưới hố.



"Vậy chúng ta mang ổ trứng về xem có trứng nào sống không thì ấp ra."



"Ấp đúng nhỉ, không thể giết quá nhiều, vậy mỗi ổ chúng ta chôm một nửa trúng về tự ấp tự nuôi."



"Ha ha tiểu Nhiễm thông minh."



"Bớt khen đểu nhau hứ."



Thành quả hôm đó là hai người mang về một đống trứng và con thỏ mẹ mang bầu thị gãy chân. Bé con rất mới lạ, cứ ngồi canh thỏ mẹ suốt thôi.



"Tiểu Giai, thỏ khi nào hết bệnh."



"Bé con chăm thỏ tốt, thỏ sẽ khỏi bệnh sớm."



"Dạ."



Nhiễm Nhan soi trứng dưới ánh đèn pin được sạc bằng năng lượng mặt trời, còn sống có thể ấp hơn hai chục trứng, còn lại mười mấy cái thì chết hoặc không thụ tinh được.



"Giai Giai, hình như có một vài ổ không có thụ tinh được, mai chúng ta đi xem lại trứng trong ổ, để lại cho chúng 2, 3 quả có phôi thôi. Còn lại ăn cả đi."



"Được, mai đi thu hoạch trứng cho bé con ăn."



"Yeah có trứng ăn, thỏ được ăn trứng không ạ?"



"Thỏ ăn cỏ, không ăn thịt."



Mấy ngày sau nắm hết số lượng động vật lớn lên đảo mới nhận ra cũng chỉ mươi con thỏ, hơn chục con gà. Thế nhưng gà trống chỉ duy nhất một con, nên tình hình đạp trứng có sai sót là điều dễ hiểu.



"Nó muốn làm chủ hậu cung sao. Ta mà ấp ra gà trống sẽ mần thịt nó đầu tiên."



"Ta cũng thấy vậy."



"Hậu cung là gì ạ?"



"E hèm, bớt nói bậy trước mặt trẻ con."



"Ha ha bé con tới, tiểu Giai từ từ dạy con."



Những ngày sau bọn họ quyết định làm hàng rào quây quần hang ổ bọn thú lại một chỗ, cung cấp thùng gỗ cho chúng uống nước, còn ao nước bị mọi người trưng thu làm của riêng.



Giai Giai và Nhiễm Nhan bắt tay vào hạ cây, làm bè gỗ theo chỉ dẫn của lão Hải. Khi có điều kiện lão rất khó khăn trong mọi chi tiết. Từ cắt cây, phơi, tước xơ vỏ cây làm dây, đến cả lấy nhựa làm dầu bóng thoa lên gỗ cũng phải đúng theo từng yêu cầu của lão.



"Lão Hải à, sao trên ốc đảo nhỏ này lại có mấy loại cây này cho ông dùng vậy"



"Ta không biết, nhưng mấy cây này chỉ là tạm chấp nhận, đa số bờ biển đều có, không gì ngạc nhiên. Người làm tàu là phải tận dụng mọi thứ xung quanh. Không được bỏ sót bất cứ gì để được sự tốt nhất, nhớ không bé con."



"Dạ nhớ ạ."



Giai Giai đen mặt, là đang giải thích cho mình hay tranh thủ dạy dỗ trẻ con cũng không biết nữa.



"Lão Hải, keo quét như vậy được chưa?"



"Chỗ này được, quét theo như vầy, mấy chỗ kia hơi mỏng."



"Dạ vâng."



"Bé con, lại đây, ta giảng dạy cho cháu như thế nào để có keo mỏng mà lại dẻo dai không thấm nước."



"Dạ vâng ạ."



Hai đứa ** li lại phải lấm lem tay chân, chẳng những bị mắng mà còn bị mang ra làm bài học mẫu cho bé con.



"Lão có muốn dạy nhóc tì cũng không nên mang hai bọn ta ra làm mẫu."



"Dù sao bọn ta cũng là người lớn, quá mất hình tượng."



Lão đập đập cây gậy chống xuống đất thình thình quát lớn.



"Hai cái đứa này, không nhìn lại mình xem hình tượng chỗ nào. Làm không xong hôm nay ăn cá tiếp."



"Nhiều khi ta không biết sao lúc đầu nhận lão lên bè, như nhận giặc lên thuyền ấy."



"Ta đồng ý."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom