• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New XUYÊN MẠT THẾ NHIỄM NHAN

  • Chương 117

Lúc cô bé lên thuyền cũng là trưa đứng nắng, họ cần phải đi. Ba người hướng về phía ốc đảo cúi chào, đa tạ nó đã cho họ nhiều đến vậy, có thể nói cứu sống họ cũng không quá. Bé con thấy người lớn làm thì cũng làm theo dù không hiểu.



"Chúng ta chào ai vậy ạ."



Lão xoa đầu bé.



"Ai có ơn với ta, thì ta phải nhớ, ốc đảo cho chúng ta nhiều như vậy, bây giờ đi cũng phải chào cảm tạ nó."



"Vậy con cần chào thêm vài lần, vì con ăn rất nhiều."



"Đúng vậy, tiểu Dương ăn nhiều nhất."



Mọi người cười đùa vui vẻ, thuyền đầy ắp ra khơi. Giai Giai tập nhóc con hát nghêu ngao vang vọng khắp biển.



"Gà khô, cá khô, bạch tuộc sắp hết, tôm hùm khô nhiều nhất, sò ốc... rong biển khô, rau khô không nhiều lắm..."



"Tiểu Nhiễm kiểm kê sao rồi."



Mọi người vây quanh cô để xem xét tình hình lương thực.



"Nhìn chung chúng ta cứ ăn thoải mái thức ăn, còn gạo mì nếu tiết kiệm năm ngày một lần cháo, mười ngày một lần cơm thì cầm cự được hơn năm."



"Tạm như vậy đi, ta nghĩ trên đất liền cũng không chắc là yên ổn hơn chúng ta đâu. Ốc đảo chìm, nếu như đất liền cũng chìm dần thì có thể giải thích chúng ta vì sao cứ đi mãi mà chưa tới."



May mắn là lúc trước có vài hạt thóc xen kẽ trong gạo được Nhiễm Nhan tìm ra, cố gắng ngâm nước gieo mầm, dù chỉ vài ba hạt trưởng thành. Nhưng từ ít thành nhiều, bọn họ cũng có được vài hộc gỗ trồng lúa, tiết kiệm nước cũng không thể cho chúng chết. Người nếu không có tinh bột sẽ rất khó chịu, dễ sinh bệnh.



"Hôm nay chúng ta ăn lẩu đi, để ta đi lấy bột khoai lang hôm trước làm mì khoai lang cho mọi người ăn."



"Ăn, ta đi phụ tiểu Nhiễm."



"Đi đi, làm nhanh còn lo mà chèo thuyền, hôm nay chưa chèo đủ tám tiếng đâu."



"Đã biết."



Hiện tại việc chèo một con thuyền lớn di chuyển là việc rất nặng nhọc, giữa nơi không hề có gió thế nào để căng buồm thì việc di chuyển chỉ dựa hết vào ba đứa nhỏ. Ngay cả bé con cũng có một cái mái chèo riêng nhỏ xíu để tập chèo, dù chút ít sức ấy có với không có cũng chẳng khác mấy. Nhưng đó là bài tập ông giao cho, mỗi ngày phải chèo bốn tiếng đồng hồ, thời gian còn lại là tập viết chữ và nghe ông giảng dạy.



Đi khỏi ốc đảo hơn một tháng thì trên biển có sóng đánh tới tấp làm bè gỗ run lắc theo. Lão nhìn xa xa.



"Chắc nó đảo chìm."



Nói rồi ông lấy chai rượu rót ra ba ly đổ xuống biển, tựa như tiễn đưa người bạn già. Ba đứa nhỏ không biết làm gì chỉ gập người theo.



"Làm gì đứng chung với ta, không mau chèo đi, muốn ở lại chiêm ngưỡng sóng thần hay sao."



"Xa như vậy mà vẫn còn sao."



"Không thấy chúng ta cũng bị dư chấn sao, ai biết được, mau chèo đi."



Đám nhóc sợ chết nhanh tay chèo bất chấp mọi việc, không thấy được lão già ma mãnh cười tươi đi vào bếp lấy mấy con tôm hùm khô ra ngồi nhắm rượu.



Những ngày trên biển cứ thế trôi qua từng ngày, khi êm đềm thì chèo mỏi cả tay, không chèo thì bè cứ trôi loanh quanh một chỗ mãi không tiến tới. Ngày bão gió có thể căng buồm đi nhanh nhưng lại mưa xối xả, gió giật rát da rát thịt, nhiều lần còn ngập lún cả cái bè, nhưng cũng nhờ vậy bổ sung thêm nước ngọt để dùng. Đôi khi gần hết nước bọn họ còn phải kiếm nơi sắp có bão mà lao vào để hứng nước.



"Bọn nó đi theo chúng ta mãi sao?"



Giai Giai cầm cây gậy chọt chọt xuống biển, nhìn về đám cá mập bao vây bọn họ mấy ngày liên tiếp không chịu bỏ đi.



"Hay chúng ta cứ giết từng con một."



"Máu tanh sẽ kéo thêm nhiều nữa, lúc đó mỗi đứa tông bè chúng ta vài lần cũng đủ chết cả đám."



Lần trước đám càng tôm bọn Nhiễm Nhan sau khi mài bén đều ghim xung quanh bè, chỉ là phòng trường hợp hi hữu thôi, nhưng hiện tại rất có hiệu lực. Ban đầu chỉ là vài ba con cá mập định tông bè cho đám mồi rơi xuống hoặc là làm cái bè gỗ tan tành, chúng hành động rất quen thuộc cứ như đã làm rất nhiều lần.



Rất không may là đụng trúng đám càng tôm bị rách da chảy máu, mùi máu làm bọn cá mập khác kéo đến càng đông hơn, đến hiện tại đã là một đám không muốn đếm số lượng nữa.



"Và nếu có mùi máu chúng tàn sát nhau cũng sẽ kích thích chúng làm liều lại càng không ổn."



Lão Hải liếc mắt ba đứa nhóc ngồi gần mép nước đếm cá mập. Giai Giai vẫn không bỏ qua mà hỏi Nhiễm Nhan.



"Cá mập nấu gì ngon hả?"



Cô nghiêm túc trả lời:



"Làm khô, nhúng dấm, lẩu, kho, gỏi, nướng, nấu chua..."



"Bao nhiêu đây chúng ta ăn trong bao lâu mới hết nhỉ."



Lão Hải khinh thường hai đứa ngốc thèm ăn đến nỗi mù quáng, chỉ có một người tin tưởng.



"Khi nào chúng ta được ăn ạ?"



Tiểu Dương đã gần năm tuổi, cao lớn hơn Giai Giai hai cái đầu, và rất khôn ngoan. Dù không có điều kiện học tập nhưng chỉ cần dạy một vài lần là cậu nhóc nhớ cả.



"Chúng ta đang nuôi bọn nó đấy, đợi vài ngày đủ kg sẽ mần thịt."



"Giống như là nuôi gà và thỏ ạ."



"Đúng rồi, tiểu Dương thật thông minh."



Lão Hải bỏ ra sau nhà tưới nước, ngắm gà thỏ, cây xanh còn hơn là nghe đám thiểu năng dạy hư nhóc con nhà lão.



"Làm cách nào để mần thịt chúng mà không để lại hậu quả nhỉ."



Vấn đề nan giải của bọn họ mấy ngày nay chính là bằng cách nào vừa có đồ ăn lại đuổi được đám gia hoả này mà không bị tổn thương.



Lúc này lão già đi lên nói.



"Lo chèo thuyền đi, lại sắp có bão."



Nghe ông nói vậy thì Giai Giai càm ràm.



"Sao sét không đánh chết cả đám đi nhỉ."



Câu nói vừa thốt ra thì hai người nhìn nhau.



"Đánh chết hết cả đám nó nhỉ."



"Ha ha..."



"Thịt có lẽ không quá ngon, nhưng có còn hơn không."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom