• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New XUYÊN MẠT THẾ NHIỄM NHAN

  • Chương 77: Kỉ băng hà

Và nhiều lúc con ma tham lam của Nhiễm Nhan nổi lên mà đi chệch hướng quá nhiều, đến tối còn chưa về tới dòng suối, làm cả bọn sợ xanh mặt, vì thể chất của Nhiễm Nhan mà ngủ ngoài trời tuyết lạnh thế này, chắc chắn sáng mai cả đám cũng về Tàu nghỉ dưỡng.



Ngồi co ro sưởi tay trên lửa hơ qua hơ lại, bên tai không ngừng nghe hai đứa nhỏ càm ràm, cả con mèo Béo cũng ngoảng mông với cô.



‘Meo meo.’



"Chỉ chệch hướng chút xíu, không chết được."



"Không lo cho nhà ngươi, ta lo cho bé Béo."



"Xì, nhờ vậy chúng ta đã kiếm được bốn cái ba lô, lần sau có thêm chỗ chứa củi và quả dầu."



"Nguỵ biện, đồ tham tài."



Cô rất muốn lên tiếng vì phải nuôi đám phá của các người, nhưng nhìn nhìn ba cái mặt tròn xị xuống nãy giờ mà ngoan ngoan uống sữa ấm, ăn thịt nướng.



Để tránh sáng mai ngủ dậy bệnh mà phải xông thảo dược cho toàn thân ra mồ hôi, lau khô mới được chui vào ổ chăn ấm, ngủ một giấc thoải mái.



Mọi người đi đi ngừng ngừng liên tục trong ba tháng mới bắt đầu tìm một chỗ được xem như là hợp phong thuỷ dựng lều tuyết, vừa đủ cho ba người ở, đốn cây phơi khô. Một tháng trước khi tuyết rơi, tất cả mọi người chỉ tập trung hái quả dầu trên cây để chiết xuất tinh dầu, gần hết mùa thì nhặt quả khô để đốt.



Ngay cả cành lá phơi khô cô cũng thấy nó che ấm rất tốt, vì lần trước lợp trên mái sân vẫn có thể đi bên dưới. Nên tận dụng ngoài che củi khô còn được chọn lọc những nhánh đẹp lót dưới sàn, cô còn có ý định làm thành áo cho cả gia đình mặc tránh lạnh.



"Ta không phải người rừng, da thú chưa đủ ấm sao, người da thú còn chấp nhận được, người rừng thì tự đi mà làm một mình."



‘Meo meo.’



Không thuyết phục được Giai Giai, cô quay qua bé Đình Đình, chỉ thấy tiểu đồng bọn cười cười làm lơ bỏ qua cô. Ngay cả con mèo ú cũng khinh bỉ ý tưởng của mình.



"Các người thật là, nếu như không có da thú, muốn sống sót vẫn phải biết dùng lá cây để làm áo. Xấu hay sống, các người phải biết nặng nhẹ chớ."



"Vậy hiện tại chúng ta không có da thú sao?"



"Ờ thì có, nhưng ta chỉ muốn cải thiện..."



"Có là được, và bọn ta cũng không thiếu quần áo mặc, không cần cải thiện."



Tiểu Đình còn bổ sung.



"Ổ lót của bé Béo vẫn còn rất nhiều, không cần thay đổi."



Chán nản nhìn những đứa không biết thích nghi hoàn cảnh kia, cô vẫn không từ bỏ ý định mà sàng lọc lại một số nhánh lá đẹp.



Ba tháng làm chuột hamtes tích trữ củi dầu qua đi rất nhanh, mùa tuyết rơi đã đến đúng như mong đợi. Do làm lều nhỏ hơn trước nên Đình Đình và Giai Giai cứ sáu tiếng lại đi ra ngoài thông đường hầm, lỗ thông gió một lần. Cô sau khi bị từ chối ý tưởng áo lá kim của mình thì bị bắt ép chú tâm vào phương pháp sử dụng dầu trái kim. Mỗi ngày chỉ đi ra bên ngoài hai tiếng để trượt tuyết gần khu vực xem như là không bị gò bó và rèn luyện tính năng dẻo dai.



Trời không phụ lòng người có tâm.



"Tiểu Đình, xem xem, ta lại kiếm thêm một cái ba lô, bọn họ chết sớm nhỉ, mới có hai năm đã không trụ nổi."



Giai Giai liếc mắt cái con người vô sỉ trước mắt. Ngày ngày đi ra ngoài hong gió vẫn không quên mục đích kiếm ba lô, nhưng cũng nên công nhận, dù mỗi cái có 10m vuông nhưng cũng trữ thêm cho họ không ít củi lửa.



"Cũng không lớn lắm, một người trưởng thành trong hoàn cảnh khắc nghiệt thì bao nhiêu đó đồ ăn không đủ sống."



Nhắc đến vấn đề này mà Giai Giai cũng phải cười lớn.



"Ha ha ta nhớ cái ba lô thứ mấy mình kiếm được, toàn vàng và đá quý. Chắc hắn ta là người đầu tiên bị loại."



"Cũng đúng, qua tới phó giới thứ tư mà còn nghĩ hiện kim là quan trọng nhất thì ngốc thật."



"Vậy cái ba lô này có gì?"



Nhiễm Nhan nhìn nhìn vào trong.



"Tên này có thông minh hơn, ta thấy củi khô, lá kim và quả dầu nữa này. Xem ra là hết thức ăn mà đi đời."



"Ủa cái quả dầu này giống như bị gặm."



Liếc mắt nhìn qua, quả dầu nhìn bên ngoài rất giống quả thông, nhưng mà thân cây lá kim lại lùn, vòng gỗ to, nhánh cây lại mảnh, lá cây mỏng manh mềm như chỉ tơ, nhưng sức sống vô cùng mãnh liệt, phơi khô vẫn bám chặt không rơi rụng. Quả dầu lúc còn trên cây thì xanh nhỏ, khi rơi xuống sẽ khô và bong ra thành từng chùm theo chiều xoắn ốc rất đẹp.



"Tên này ngốc thật, gì cũng dám ăn, ta kiểm tra rồi, trong hạt khô có độc, ăn vào sẽ gây ảo giác. Nhưng đốt lên thì lại có tác dụng an thần, trợ giúp giấc ngủ."



"Hèn chi mà chúng ta ngủ ngon hơn trước."



"Hạt có độc sao, bé Béo cứ thích ăn làm ta hôm trước cũng mém ăn theo."



Khinh thường mấy đứa háo ăn.



"Không được ăn bậy, vả lại Béo là động vật tiến hoá, càng tiến hoá càng độc, có thể đi theo ăn ké sao hả."



"Ta chỉ nghĩ thôi, định ăn thì Béo giành lại không cho ta tới gần."



Xoa đầu Béo tỏ vẻ khen thưởng.



‘Meo.’



"Nhưng mà trái xanh trên cây thì lại không độc chút nào cả, dầu triết xuất từ nó ta đã thử bỏ vào một ít thức ăn, chống lạnh cũng tốt, nhưng ta thấy như vậy vẫn không phải cách dùng tốt nhất."



Câu chuyện của mọi người tiến triển theo hướng rất bình thường.



"Bỏ vào thức ăn sao?"



Nhiễm Nhan gật gật đầu.



"Đúng, tối qua tiểu Giai ăn súp còn khen ngon mà."



"Nhiễm Nhan, ngươi mang cả đồng đội ta thử nghiệm."



"Hả, ở đây còn có ai ngoài chúng ta, không mang hai đứa ra thử nghiệm, chẳng lẽ tự tưởng tượng ra sao?"



Đình Đình chải lông cho Béo nhìn nhìn hai con người ấu trĩ trước mặt lại cãi nhau vì những chuyện không đâu vào đâu. Hai đứa chuột bạch cứ thử qua thử lại biết bao nhiêu cách pha trộn, cuối cùng khi mùa tuyết thứ ba kết thúc thì thuốc con nhộng pha chế từ thành phần chính là dầu lá kim được ra đời.



Khi dùng sẽ tạo nhiệt lượng từ bên trong cơ thể, giúp tay chân toàn thân ấm áp, nhưng cũng chỉ giữ được trong vòng hai giờ. Và quan trọng là nếu dùng một ngày quá ba viên sẽ sinh ra ảo giác, dùng càng nhiều lâm vào ảo giác càng sâu.



Thể chất của Nhiễm Nhan khi dùng tới viên thứ ba đã bị ảo giác gần nửa ngày, cô cảm nhận cơ thể mình lâng lâng như bay trên mây, cứ đòi đi ra bên ngoài chơi mây. Đến nỗi Giai Giai và Đình Đình phải cột cô vào một chỗ không cho đi ra khỏi nhà lều.



Từ đó cô không được thử nghiệm liều lượng thuốc. Và con nhộng được cấp phép dùng khi mà mọi người đi chệch hướng dòng suối quá xa. Năm nay mọi người có thêm một trò chơi, đó là xe kéo. Đương nhiên là hai người trượt phía trước, một người được ngồi ôm Béo phía sau. Cứ tưởng là đi nhanh hơn, ai ngờ sau vài ngày mọi người nhận ra là quá ham chơi mà đi không được bao xa. Thế là xe trượt được trưng dụng thành xe riêng biệt chở ba lô và mèo Béo ngồi chỏm chệ bên trên ổ lông ấm áp, do hai cô nhóc thay phiên nhau đảm nhận kéo.



Lúc này mọi người mới hết ham vui mà tập trung lên đường. Mùa nắng cả đám trượt ván, thu hoạch ba lô kiếm thêm thu nhập, vui chơi dưới ánh nắng hiếm hoi. Mùa tuyết lại trạch trong lều ủ ấm qua ngày lạnh giá. Thức ăn vơi dần theo từng ngày, nước uống cũng phải tiết kiệm, nếu như không muốn dùng nước suối nấu sôi. May mắn là Nhiễm Nhan nhận thấy dùng dầu tinh khiết sau khi khử độc bỏ vào thức ăn sẽ giúp tăng độ no và làm cơ thể ấm hơn rất nhiều, nên mới còn thức ăn đến nay.



Con nhộng cũng được cải tiến tốt, có khả năng giữ ấm suốt bốn năm tiếng đồng hồ, đến mùa nắng năm thứ sáu cả đám đã gặp được con người đầu tiên.



"Bạch Quang, đã lâu không gặp."



"Nhiễm Nhan, mọi người vẫn tốt chứ, xem ra còn rất vui."



"Ha ha vẫn sống, vẫn sống tốt lắm."



Thế là từ ngày đó gia đình nhỏ của cô thêm một thành viên tham gia vào hành trình trượt tuyết. Dù bị hạn chế không được sử dụng dị năng, nhưng cô vẫn phải công nhận Đoàn phó của Bích lão lão rất có sức dẻo dai.



Bạch Quang nhìn nhìn khuôn viên lều của bọn Nhiễm Nhan được hình thành mà cảm thấy bọn cô thật biết hưởng thụ, thời thiết thế này vẫn quan tâm đủ thứ mọi mặt chu toàn.



"Khuôn viên bọn cô ấm áp thế này có thể trồng thêm cây thì thật đúng là đủ bộ nghỉ dưỡng."



Cả đám nhìn nhìn nhau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom