• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New XUYÊN MẠT THẾ NHIỄM NHAN

  • Chương 110: Biển ngập

Nhiễm Nhan quay đi tiếp tục soạn đồ theo từng thùng hàng, quấn trong tấm bạt chống thấm nước.



"Nhưng tốt hơn chúng ta bị trôi dạt trên biển, muốn kiếm đồ cũng không biết kiếm nơi đâu."



"Đồ vô lương tâm, vậy mà dám nói..."



"Ầy, nói nhỏ cho nhóc tì ngủ."



"Hứ."



Hai người lại lụi cụi sắp xếp đồ, sau khi xem xét xuồng cao su, còn kĩ lưỡng dán cả băng keo lên cho tăng khả năng chịu đựng, bọn họ quyết định để hết đồ quan trọng vào bên trong xuồng, cột theo hình tròn của xuồng. Chừa lại hai lỗ hổng để cột dây an toàn cùng chút ít không gian ở giữa cho một người nằm. Nhìn nhỏ chứ một người nhỏ con như Nhiễm Nhan cùng hai nhóc tì vẫn ôm nhau ngủ ngon lành.



Bên ngoài màn che thì cột mấy khúc cây nhỏ không đủ kích thước làm bè, nhưng phơi khô làm củi đốt thì dư thừa. Kèm theo một số thứ hỗn độn lặt vặt. Quá nửa đêm thì Nhiễm Nhan thay tã cho nhóc một lần, pha cho nửa bình sữa ít ỏi để cậu nhóc ngủ ngon.



"Phải cai sữa cho nhóc dần dần rồi."



"Không biết là sống qua thiên tai, nên gọi may mắn hay bất hạnh."



"Ta không biết, có lẽ ra đi luôn lúc ấy là may mắn, gặp được chúng ta là bất hạnh không biết chừng."



"Nhóc con yên tâm, ngày nào tiểu Giai ta còn ở đây, sẽ không để nhóc khổ."



"Ha ha vậy tiểu Giai ngó chừng giúp, ta chợp mắt xíu."



"Xí lười biếng là giỏi."



Miệng nói vậy nhưng Giai Giai vẫn đắp chăn cẩn thận cho hai chị em nằm ngủ. Cô bé bước ra bên người màn che, nhìn xung quanh, sợ có chuyện đột ngột xảy ra trở tay không kịp.



Sáng hôm qua Nhiễm Nhan mở mắt ra, nhìn nhóc con vẫn chép miệng đánh bọt nước ngủ say sưa. Cô nhẹ nhàng bước ra ngoài. Nhìn xung quanh, nước biển đã chuyển xanh, nhưng vẫn có thể thấy một ít đồ đạc trôi lềnh bềnh theo bên cạnh bè gỗ của họ. Giai Giai tay cầm ống nhòm, thỉnh thoảng thấy vật hữu dụng thì dùng phi dao có gắn dây cước kéo về.



"Nhìn mặt nước biển, có lẽ chúng ta đi xa bờ lắm nhỉ."



"Lúc sáng ta đo rồi, tầm 4000m tính từ mặt biển."



"Chúng ta đi xa nhỉ."



Nhiễm Nhan dùng nước biển súc miệng đánh răng, đành chịu thôi, hiện tại nước quý giá, phải để dành cho nhóc con. Vệ sinh mặt mũi xong thì dọn dẹp bắt đầu phơi khô củi lửa. Giai Giai bàn giao lại cho Nhiễm Nhan, mình thì đi nghỉ ngơi chút ít. Phơi được một lớp củi thì nhóc con thức dậy, lật đật thay tả, lau mình sạch sẽ, mặc quần áo đàng hoàng rồi bỏ vào xe đẩy ọt ẹt bị gãy đủ chỗ, phải cột lại mới đẩy đi được.



"Nhìn nhóc như con nhà nghèo ấy. Ăn bánh mì mềm nhé, chút trưa chị sẽ lấy ít gạo nấo cháo cho ăn, hiện tại còn nhiều thứ chưa sắp xếp được. Nhóc ngoan nhé."



"A a a..."



"Thật ngoan."



Cho nhóc ăn, uống sữa, lại tự mình chơi với xe đẩy. Hiện tại đã được ở bên ngoài, trời mây trong xanh, xung quanh bè đều có cột hàng rào cây gỗ, không sợ lọt xuống biển làm mồi cho cá. Mãi đến trưa Giai Giai dậy phụ giúp mới xem như hoàn thành vấn đề thu nạp đồ đạc.



Bên dưới một chiếc bè gỗ dài ngắn không đồng đều, phía trên đặt cái xuồng cao su có tấm bạt che chắn, nói dễ nghe là túp lều, nói khó nghe là chắp vá lung tung. Hai bên cột hàng đống nhánh cây nhỏ nhỏ, phía trước bè chất một đống thùng nhựa thùng gỗ đựng vật dụng hàng ngày, không quá quan trọng nhưng lại cần thiết. Cũng nhằm mục đích cản gió lùa vào bên trong tấm bạt, và che khuất tầm nhìn người khác nếu như Nhiễm Nhan ngồi xuống mà không đứng lên. Ấn tượng nhất là Giai Giai vớt được một bồn nhựa 2000l hình trụ mà người ta dùng đựng nước sinh hoạt. Bên trong còn hơn nửa thùng nước ngọt, nên được bọn cô cột vào sau đuôi bè gỗ, hơn nửa thùng ngập trong nước, xung quanh che kín bằng thùng gỗ, nhánh cây, nên nhìn sơ sẽ không thấy rõ.



Nhìn cả gia tài của bọn họ mà cô chỉ biết thở dài.



"Bọn ta như ăn xin, vô gia cư ấy nhỉ."



"Đây là gia tài để sống sốt đó biết không."



"Đi, chúng ta lấy ít than, nấu cháo ăn cho ấm bụng đi, nhóc con cũng cần ăn đàng hoàng nhỉ."



"Ta muốn bỏ thêm con tôm."



"Chúng ta có thịt khô, tôm thì đợi đi, để ta câu được sẽ cho ăn."



Giai Giai nhặt một cái xô sắt để làm lò đốt, vừa nấu vừa sưởi ấm, đặt ấm nước đun sôi sang bên cạnh, cô nấu một ít cháo, bên trên nồi để lò hấp mấy cái bánh bao đông lạnh, cũng là nhặt được cả đấy. Đồ ăn bọn họ chuẩn bị đa số là lương khô, lương thực cứng, đồ ngọt nhiều nhiệt lượng. Thức ăn chính là mì gói, gạo và thịt sấy khô, rau hút nước.



Tất cả được cất kĩ lưỡng trên xuồng, dùng từ từ, hiện tại ưu tiên ăn những thứ nhặt được có hạn dùng không quá dài. Ưu tiên cho nhóc con một quả trứng lòng đào, cháo, và bánh bao cầm ăn dặm lúc xế.



Vừa đút cho nhóc mà Nhiễm Nhan thắc mắc với Giai Giai.



"Cỡ này ăn cháo ăn bánh bao được không nhỉ?"



Cô bé khinh bỉ.



"Hỏi dư thừa, được hay không thì cũng đã cho ăn rồi, hỏi làm gì?"



"Nếu không được, lần sau ta không cho ăn."



"Thế ăn gì?"



"Không ăn cháo được thì ta cho uống nước cơm ha ha..."



"Đồ độc phụ."



"Khặc khặc."



"Đấy nhóc con cũng đồng ý với ta."



Lênh đênh theo con nước ngày thứ năm, những gì còn sót lại quanh mình đã bị hai người vớt cả, bây giờ quanh đây chỉ là một màu xanh thăm thẳm. Trời xanh, không mây, biển xanh... Hai người họ ngồi cắm hai cái cần câu tự chế bằng que sắt mài nhọn, mồi câu thì dùng bậy bạ cái gì mà hai người không thích. Vậy mà thỉnh thoảng vẫn được vài con cá đói chết táp trúng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom