• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 5

“Gì vậy?”

Ôi trời, là Đu Đu!

tôi mừng rỡ ôm cánh tay Đu Đu và kéo cậu ấy đi, hình như Long vẫn ở đâu đó phía sau.

“có người theo dõi tớ!”

“gì? theo dõi á?”

“uh, vì tớ ko nhận kẹo của anh ta, anh ta nổi cáu!”

“thằng nào?”

Đu Đu hỏi lớn nhưng tôi cứ thì thào thì thào, như thể sợ 1 băng nhóm mafia nào đó…

“cậu ấy là con ông lớn, có băng đảng đó, trông sợ lắm”

tôi cũng ko hiểu sao tôi lại có cảm giác “băng đảng” với Long, vì những gì tôi nghe được chỉ là ba của cậu ấy làm to mà thôi.

nhưng cái việc Long trốn học thường xuyên và chơi với những người bạn bê bối, tôi đã tưởng tượng ra như vậy.

“cậu gỡ tay ra coi nào! làm gì mà cứ bám tớ như ong bám mật vậy?”

“hic.”

Đu Đu đẩy tôi ra và quay xung quanh ngó dáo dác, tôi cũng nhìn ra sau… ko thấy Long đâu cả..

chắc cậu ấy đã bỏ đi rồi.

“cho dù là xh đen thì cũng có gì phải sợ? cậu càng sợ họ thì họ sẽ càng ăn hiếp cậu, biết chưa?”

“uh…”

thấy vẻ nghe lời chấp nhận của tôi, Đu Đu gật đầu hài lòng và chìa cánh tay ra – “đưa cặp sách đây”, và đeo hộ tôi cái cặp táp nặng hơn 3kg.

“cậu cầm cái gì trên tay vậy?”

nghe hỏi, tôi mới nhớ đang bóp thanh kẹo trong tay, giờ nó như…

“như có bãi phân trên tay cậu.”

T____T

“Chocolate à?”

“Uh.”

“Cậu có thích ăn thứ đó đâu”

“người ta cho tớ.”

Đu Đu ko hỏi là ai, chỉ rút trong túi ra

cái khăn tay sọc ca rô của cậu ấy, mà nó bẩn lắm rồi…

“xòe tay ra coi.”

tôi ngoan ngoãn xòe bàn tay tèm lem của mình cho Đu Đu, cậu ấy cầm lấy cổ tay tôi và giũ giũ mạnh để ném hết chất kẹo ra ngoài, rồi dùng chiếc khăn của mình lau cho tôi.

“ai cho cũng lấy, đồ khờ.”

………………

Đu Đu đưa tôi về tới nhà, nhưng ko vào dù mẹ tôi bảo hãy ở lại ăn cơm, ba tôi đang sửa cái bóng đèn, nghe vậy lại bảo mẹ tôi đừng kêu.

“để nó về đi, nó còn đi làm thêm phụ thằng Hải”

“phụ sao? Hải làm kỹ sư mà.”

“phụ bên ngòai kiếm tiền. Hải nó sắp mất việc… XU! đi vào thay đồ đi, nghe lóm chuyện người lớn sao?”

tiếng ba la lớn làm tôi hốt hỏang ù chạy vào trong phòng, tai vẫn văng vẳng câu “Hải nó sắp mất việc..”, ba của Đu Đu.

…

buổi tối sau khi học bài xong, tôi gọi điện cho Đu Đu, nhưng cậu ấy ko có ở nhà..

“Xu hả cháu? Đu Đu nó chưa về.”

“khi nào thì về ạ?”

“chắc khuya…”

rồi mẹ cậu ấy cúp máy, tôi còn nghe tiếng thở dài vương lại

trước khi tín hiệu đường dây bị ngắt.

hình như nhà họ đang có khó khăn thì phải…

………………………

buổi sáng tôi bảo ba hôm nay sẽ nhờ Đu Đu đưa đi ra trạm xe, rồi đứng ở ngã ba chờ Đu Đu mãi mà ko thấy cậu ấy ra, 10 phút trôi qua và tôi gần như trễ giờ, sốt ruột tôi quay sang hướng nhà Đu Đu định tìm hắn.

“đi đâu vậy?”

Đu Đu kéo áo tôi và hỏi từ đằng sau, nét mặt có vẻ mệt mỏi.

“ko..mà… hôm qua cậu về trễ à?”

“uh, mẹ tớ có nhắn là cậu gọi. có chuyện gì ko?”

“tớ muốn hỏi…..”

“lên xe đi, trễ học bi giờ!.”

nói xong Đu Đu hối tôi lên yên xe sau của cậu ấy, rồi chở tôi ra trạm xe búyt của trường đón

và vẫy tay chào khi tôi còn chưa hỏi được điều muốn hỏi..

tôi chỉ kịp nói nhanh lúc Đu Đu vừa nhấn bàn đạp quay đi

“chiều đón tớ nhé, tớ thèm ăn chè bà ba quáaa!!!”

Đu Đu giơ tay làm dấu ok rồi đạp xe đi nhanh, có lẽ cũng đã trễ giờ học của cậu ấy..

tôi thở dài ngồi xuống và nghĩ ngợi về chuyện làm thêm của Đu Đu, cậu ấy chỉ mới 17 tuổi, làm gì được nhỉ.

“ngồi cùng nhé.”

tôi ngước lên và nhận ra anh bạn của Long, lớp cạnh bên.

cao dong dỏng và hơi ốm, tóc mái trước dài phủ qua chân mày…

đang nhếch môi cười nhìn tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom