• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 4

“này, có phải ít bạn là dở lắm ko?”

“hả?”

Đu Đu xoay cái rubít và nhăn như khỉ, nên có vẻ ko để ý đến

câu hỏi của tôi.

cậu ấy “hả” nhưng rồi tiếp tục xoay xoay cái cục vuông 6 mặt đó

mặc tôi cứ tha thẩn nghĩ ngợi

có lẽ mình phải làm quen thêm nhiều bạn nữa.

“HURAYYYYYYYYY~~~~~”

Đu Đu nhảy lên và la to sung sướng, cuối cùng cậu ấy cũng xoay được 6 mặt thành công…

tôi vẫn buồn thiu.

lúc này, Đu Đu mới quan tâm đến tôi.

“sao thế?”

“chẳng có gì.”

“chẳng có gì là sao! nói xem!”

“tớ đi ngủ đây.”

ko hỉêu sao tôi lại giận dỗi như thế, chỉ biết là

tôi ko thích kể cho Đu Đu nghe nữa.

kệ cậu ấy với cục rubít đó đi.

>_<

……………

với mục tiêu kết được nhiều bạn, tôi cố gắng tiếp cận vài đứa con gái ngồi cùng tổ

vào giờ ra chơi.

nhưng mà…

“Bạn tên gì? Bạn có đọc truyện tranh ko?”

“Ko,con nít à mà đọc truyện tranh?”

“huh?..”

……sau 1 ngày cố gắng, tôi vẫn ko hòa nhập được với nhóm nào cả, họ chơi và nói những thứ quá xa lạ với tôi, như là Bi-Rain, dancing, và mỹ phẩm..

cuối cùng tôi chỉ có thể ngồi ở chỗ của mình, chống cằm ngó ra cửa sổ và nhớ đến câu nói của mẹ…

“HÙ~~!!”

một cái đầu ló ra trước cửa sổ và giơ 2 tay lên cười

đó là Long…

“Eh, bạn mới trong lớp của mày à?”

người bạn đi cùng Long vỗ vai cậu ấy và hỏi, Long gật đầu, cho tay vào túi áo và móc ra thanh kẹo, lại là chocolate, và đưa qua cửa sổ cho tôi.

tôi lắc đầu, quay vào lớp.

“Hey…này..!!”

có vẻ quê quê, Long chạy vào chỗ tôi, theo sau là anh bạn kia, dáng đi đủng đỉnh..

“chưa ai từ chối chocolate của tôi đấy!”

“nhưng tớ ko thích chocolate.”

“con gái nào mà chẳng thích chocolate!”

“tớ ko thích.”

tiếng cười nho nhỏ của anh bạn nọ phía sau làm Long hơi nóng, cậu ấy dằn thanh chocolate xuống mặt bàn

“nhận đi rồi muốn ném cũng được, tôi chỉ ko thích bị từ chối.”

rồi cậu ta bỏ đi ra ngoài

sau đó ko thấy Long vào lớp học nữa, cho đến hết buổi.

“Long lại trốn học.”

Hương Kim nói nhỏ bằng giọng chán nản khi xếp tập vở vào cặp, tôi nhìn lên chỗ của Long, cặp sách của cậu ấy vẫn còn đó.

“có vẻ như cậu ấy rất hay trốn học thì phải?”

“uh. 1 tuần ít nhất 1 lần.”

“ko bị kỷ luật sao?”

“có chứ, nhưng đâu cũng hoàn đấy. Ba cậu ấy làm to mà.”

tôi nhún vai, tiếp tục bỏ bút viết vào túi của mình, rồi 2 quyển sách, rồi… thanh kẹo của Long ban nãy..

“Kim có thích chocolate ko?”

“Ah..của Long hả?”

“UH. Sao cậu ấy hay có chocolate thế?”

“Của mấy đứa con gái tặng đó.”

“tại sao?”

Kim cười tủm tỉm, lúc lắc 2 bím tóc, rồi bảo tôi rằng cô ấy ko ăn thanh kẹo đó.

tôi đành cầm nó trên tay và ra về, vì bỏ vào túi sẽ bị chèm nhẹp, kinh lắm…

…Khi tôi lên xe búyt, tôi thấy Long và 2 cậu bạn khác nữa ngồi ở cuối xe

họ đang chơi game bằng điện thoại di động và cười hô hố..

thật là hư hỏng.

“eh, cô bạn mới cùng lớp của mày kìa!”

giọng anh bạn hồi nãy lại vang lên khi tôi vừa ngồi xuống, tay tôi đổ mồ hôi, ko biết tại sao..

ko có chuyện gì xảy ra, cho tới khi tôi xuống trạm

tôi nhận thấy Long cũng xuống theo, và đi phía sau tôi.

vì cậu ấy ko gọi, nên tôi cứ đi thẳng và thấy run sợ, hic, sợ cái gì đó ko rõ nữa.

ai đó vỗ vai và nói “Xu Khờ!”

tôi giật nẩy người và tay bóp thanh kẹo bẹp dí.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom