• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 657: Một bên chơi ngược

Mặc kệ nói như thế nào, nhà họ Thẩm vừa ra tay thì trường học của Hoắc Hạnh Quả tự nhiên không thể tệ. Mặc dù Sở Từ không thích nhận ân huệ của người khác, nhưng nhà họ Thẩm này... nàng còn chấp nhận được.



Sau khi sắp xếp đồ đạc đơn giản, mấy người Sở Từ và Từ Vân Liệt cùng nhau đi ra ngoài ăn sáng và tìm hiểu phong tục tập quán của thủ đô này. Nhưng Từ Vân Liệt chỉ xin nghỉ nửa ngày, còn mấy tiếng nữa phải quay trở lại.



“Khách sạn có điện thoại, có việc gì em nhớ rõ liên lạc với anh.” Sắc mặt của Từ Vân Liệt lập tức thay đổi.



Thời gian trôi qua quá nhanh, hắn cũng chưa kịp nói thêm mấy câu với Sở Từ. Hơn nữa... bên cạnh Sở Từ có mấy cái đuôi nhỏ, hắn muốn nói gì cũng nói không nên lời.



Dường như cảm nhận được sự giận hờn phát ra từ Từ Vân Liệt, hai cô gái nhỏ rụt đầu, một trái một phải kéo quần áo của Sở Từ, nắm chặt tay hơn.






“Dạ, được.” Sở Từ sảng khoái đồng ý, quay đầu lại nói: “Hạnh Quả, nói tạm biệt chú đi.”



Hoắc Hạnh Quả lập tức nhoẻn miệng cười, vẫy tay, ngoan ngoãn nói: “Tạm biệt chú Từ.”



Từ Vân Liệt nhếch khóe miệng, hắn dám bảo đảm Sở Từ nhìn ra hắn không vui, còn cố ý khiêu khích hắn.



“Ừh!” Từ Vân Liệt vô cảm đáp. Sau hai giây, hắn liếc mắt nhìn Sở Từ, buông lỏng chân mày: “Khi anh về sẽ nói với bác Thẩm một tiếng, chiều thứ bảy dẫn em qua cho bác ấy xem. Đến lúc đó quân đội cũng nghỉ ngơi, anh sẽ tìm mấy tân binh giỏi để cho em hướng dẫn. Em thấy thế nào?”



Hắn vừa nói ra những lời này, hai người lính bên cạnh đều hơi sửng sốt, giống như không nghe được ý của Từ Vân Liệt.



“Được thôi, nhưng anh phải giải thích trước với mấy tân binh đó, đừng bị huấn luyện rồi khóc là được.” Sở Từ nhoẻn miệng cười.



Mí mắt Từ Vân Liệt co giật, có linh cảm không tốt. Võ công của hắn đều do Sở Từ tự mình dạy ra. Cho nên hắn biết rõ bản tính của em ấy, cô gái này nghiêm túc lên thật sự hơi đáng sợ. Có lẽ thực sự có thể làm cho mấy tân binh đó khóc.



Nhưng đến lúc đó không xem như huấn luyện chính thức, cũng không mất mặt.






--- ---

Quyết định mọi chuyện, một lát sau Từ Vân Liệt đã rời đi. Nhưng Sở Từ không biết là khi mới lên xe quân đội, hai người lính bên cạnh Từ Vân Liệt đã không nhịn được nữa.



“Chỉ huy, cô gái đó thực sự muốn đến hướng dẫn cho quân đội chúng ta à?”



Từ Vân Liệt tuy nói là Phó Tiểu đoàn trưởng, cũng được lòng nhiều người. Lời hắn nói còn có giá trị hơn Tiểu đoàn trưởng. Cho nên bất luận đối nội hay đối ngoại, đa số gọi thẳng hắn là 'chỉ huy' để tỏ lòng kính trọng.



“Chưa nói đến hướng dẫn, có lẽ là một bên chơi ngược.” Từ Vân Liệt ăn ngay nói thật.



Hai năm trước Sở Từ có thể đánh nhau với hắn, hai năm sau em ấy còn có thể tệ hơn sao? Hơn nữa, huấn luyện cũng không phải nhất quyết đánh nhau, chủ yếu vẫn là xem kỹ năng. Sở Từ là một nhân tài, mà những tân binh của hắn ngày thường quá kiêu ngạo, cũng nên giết chết nhuệ khí của bọn họ.



Đương nhiên, hắn cũng muốn nhìn thấy tiềm năng của Sở Từ.



Nhưng lời này hai người lính không nghe hiểu: “Nhưng cô gái kia là bạn gái của chỉ huy, chúng ta bắt nạt cô ấy không tốt lắm đâu.”



Từ Vân Liệt nhìn y: “Đương nhiên là không tốt.”



“Đến lúc đó xem lại, thi đấu mấy hạng mục đơn giản. Tôi cũng sẽ tham gia, một tổ chọn ra mấy người xuất sắc đại diện, biểu hiện không tốt thì thêm khóa huấn luyện, người nào thành tích kém nhất sẽ đưa đi dã ngoại một tháng.” Từ Vân Liệt lại nói.



Một tháng... khóe miệng người lính hơi co giật.



Ngày thường, hầu hết các khóa huấn luyện cũng đã bảy ngày. Mặc dù là bảy ngày, nhưng rất nhiều người đều chịu không nổi. Nhưng lời chỉ huy nói, bọn họ cũng không dám không nghe. Hai người chỉ nghĩ sau khi trở về thương lượng kỹ với mọi người, làm sao mới có thể biểu hiện tốt dưới tình huống không khóc trước mặt phụ nữ của chỉ huy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom