• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 658: Không biết rõ về ba

Từ Vân Liệt vừa đi, hai cô gái nhỏ bên cạnh Sở Từ cũng vui vẻ đi dạo. Sở Từ cũng không keo kiệt, mua rất nhiều thứ tốt chưa từng thấy qua. Cho đến trời tối mới về khách sạn, những thứ mua được lấp đầy cả phòng.



Nhìn thấy trong phòng sắp không có chỗ cho người đứng, Tần Trường Tố mới bắt đầu phát huy kỹ năng cẩn thận của con gái, thu dọn từng thứ một. Đột nhiên lại nghĩ tới chuyện gì đó nói: “Em họ, suýt chút nữa chị quên nói với em. Khi chị rời khỏi thôn gặp được thôn trưởng, thôn trưởng kêu chị chuyển lời cho em. Khi em đến thủ đô rồi hãy gọi điện thoại cho nhà máy, ông ta có chuyện muốn nói với em.”



“Trước khi em đi không phải cũng về thôn sao? Tại sao ông ta không nói trực tiếp với em?” Sở Từ hơi sửng sốt, hơi khó hiểu.






“Điều này chị không biết.” Tần Trường Tố cười rồi nói: “Lúc ông ta nói chuyện với chị, chị cũng hỏi ông ta như vậy. Nhưng biểu cảm của thôn trưởng hơi kỳ lạ, còn nói chuyện sau khi em rời đi mới nói thì tốt hơn.”



Đã nói đến mức này, Sở Từ cũng không có cách nào. Sau khi rửa mặt xong mới dùng điện thoại bàn của khách sạn gọi về nhà máy.



Kỳ lại chính là thôn trưởng đến bắt điện thoại, dường như ông đã chờ đợi trong nhà máy từ lâu, hơn nữa vừa mở miệng đã hỏi: “Là Sở Từ hả?”



Sở Từ hơi sửng sốt, nhưng vẫn lễ phép trả lời: “Xin lỗi thôn trưởng, cháu vừa mới đến thủ đô quên gọi về cho bác, trong nhà vẫn tốt chứ?”






“Tốt tốt tốt, mọi chuyện trong nhà đều tốt!” Thôn trưởng gân cổ lên như thể sợ Sở Từ không nghe được, lại nói: “Thủ đô là nơi rộng lớn, bọn cháu lần đầu tiên đi đến, đi chơi đến quên cũng là chuyện bình thường...”



“Cháu nghe chị họ nói bác có việc tìm cháu?” Sở Từ lại nói.



“Haizz, đúng là có chuyện này... Chỉ là bác cũng không biết có nên nói hay không.” Thôn trưởng hơi do dự: “Trước đây cháu sống ở huyện, bác không nói những chuyện này cũng không sao. Nhưng cháu đã đến thủ đô, bác lại cảm thấy nếu không nói cho cháu biết thật sự không tốt lắm...”



Nghe được thôn trưởng do dự, Sở Từ hơi tò mò: “Bác cứ việc nói.”



“Vậy bác nói nha? Nhưng nói xong cháu đừng suy nghĩ nhiều...” Thôn trưởng dừng lại rồi nói tiếp: “Chuyện này... có liên quan đến ba cháu...”



“Chuyện là như thế này, 3-4 năm trước có người xứ khác đến thôn. Lúc đó cho bác 10.000 đồng nói là giúp xây dựng thôn. Lúc đó bác cũng không nghĩ nhiều. Nhưng mấy ngày trước đó, bác nghe nói cháu phải đi nên đến nhà họ Sở nói chuyện phiếm với ông ngoại cháu. Ông ta nói với bác, nói người xứ khác đó là ba cháu cử đến đây, cho nhà họ Sở 1000 đồng, nói lúc trước xin lỗi mẹ cháu, nên xem như là bồi thường; còn nói đã nhiều năm như vậy, mẹ cháu cũng lấy người khác. Cho nên cũng không muốn quấy rầy cuộc sống của mẹ cháu, cho 1000 đồng xem như cắt đứt mối quan hệ giữa hai nhà.”



“Ông ngoại cháu tự nhiên là ăn ngay nói thật, nói cho người xứ khác đó biết mẹ cháu đã mất từ lâu, còn sinh một cặp long phượng. Ông ngoại cháu nghĩ ba cháu vừa ra tay đã cho 1000 đồng, có lẽ là người không thiếu tiền. Vì vậy, nếu có thể đón hai chị em cháu đi thì cuộc sống sẽ tốt hơn, đối với nhà họ Sở cũng tốt. Ai biết sau khi người đó biết chuyện này cũng không có phản ứng gì. Sau hai tháng, ông ngoại cháu nhận được bức thư do ba cháu viết, ý là năm đó chỉ trong sạch với mẹ cháu. Cho nên không hy vọng nhà Sở hất nước bẩn lên đầu ba cháu...”



“Ông ngoại cháu rất quan tâm chuyện này, sợ truyền ra sẽ mất mặt nên cứ giấu đi.” Thôn trưởng nói xong thở hổn hển, lại nói tiếp: “Nhưng bây giờ nhìn thấy cháu có triển vọng, nên ông ngoại cháu cảm thấy nên tìm ba cháu hỏi rõ ràng. Ông ta nói mặc dù mấy năm nay có lỗi với mẹ cháu và chị em cháu. Nhưng tốt xấu gì Sở Đường thi đậu đại học, cũng không thể cả đời đều không biết rõ về ba.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom