• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 494: Sờ ngược lại

Trong khoảng thời gian này nàng hầu như mỗi ngày đều châm cứu cho Từ Vân Liệt. Nhưng 2-3 ngày trước hắn không còn đau đầu nên đã chuyển sang uống thuốc. Bởi vì đây là lần đầu tiên nàng chữa bệnh cho người khác, nên cũng không biết chính xác khi nào Từ Vân Liệt khỏi hẳn. Nhưng lại không ngờ rằng bây giờ Từ Vân Liệt mở miệng rủ nàng đi thủ đô.



"Anh đã có thể nghe được rồi." Từ Vân Liệt nói với nụ cười trong mắt, gật đầu mở miệng nói.



Khi buổi trưa ở trong nhà máy, mấy công nhân cảm thấy hắn không nghe thấy nên đã mở máy móc ngay trước mặt hắn. Tiếng của máy móc kia rất lớn, người bình thường phải mang dụng cụ bảo vệ tai, nhưng hắn không có. Sau khi âm thanh vang lên lỗ tai đột nhiên ù một hồi, một lúc sau có thể nghe thấy. Một giây đó, trong đầu hắn gần như lập tức hiện lên bóng dáng của Sở Từ. Sau khi giao công việc xong, hắn lập tức chạy đến đây, chỉ là muốn biết giọng của Sở Từ như thế nào.






Nhưng hơi khác biệt so với những gì hắn tưởng tượng. Tính tình của Sở Từ hơi nóng nảy, hắn vốn dĩ nghĩ giọng của nàng phải thô giống như con trai. Nhưng hắn không ngờ rằng nó không những không giống như những gì hắn tưởng tượng mà còn rất hay, trong trẻo và thanh tao, cộng thêm cá tính độc đáo của riêng nàng, giọng nói cũng nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ, rất khác so với khi còn nhỏ. Giống như tiếng nước rơi trong hang núi, làm cho người nghe lòng đều bình tĩnh.



Từ Vân Liệt gật đầu, trên mặt Sở Từ lập tức mỉm cười. Nàng sợ Từ Vân Liệt cố ý chọc mình nên nhíu mày xoay người sang chỗ khác nói: "Anh Từ, trên người anh có mông là trông đẹp nhất."



Từ Vân Liệt vừa nghe khóe miệng co giật dữ dội.



"Anh có thể nghe được." Từ Vân Liệt lập lại một lần nữa.



"Vậy anh nói xem, em vừa mới nói gì?" Sở Từ lại nói.






Vẻ mặt của Từ Vân Liệt hờ hững, há miệng, trong lòng cảm thấy khó có thể mở miệng. Đặc biệt là trong quán ăn có người ra vào. Hắn thật sự không thể mở miệng nói.



"Anh đẹp." Qua mấy giây, Từ Vân Liệt nói ngắn gọn, biểu cảm trên mặt không được tự nhiên.



Sở Từ quay người lại nhìn dáng vẻ xấu hổ của hắn lập tức mỉm cười, nhướng mày. Đột nhiên vươn tay vỗ mông hắn: "Nói, là mông đẹp."



Từ Vân Liệt lập tức lùi lại mấy bước, giống như Sở Từ là khách làng chơi đến trêu chọc hắn. Nhưng lúc này, chỉ nhìn thấy phía sau truyền đến giọng ba Từ ho một tiếng.



"Thật không biết xấu hổ." Ba Từ kỳ quái nói.



Từ Vân Liệt vốn dĩ cũng chỉ hoảng sợ. Nhưng lúc này nhìn thấy ba mình đột nhiên xuất hiện còn nói một câu như vậy, sắc mặt lập tức tối sầm lại, đi về phía Sở Từ hai bước, sờ đầu của nàng: "Không có ai thì sờ nữa."



Ba Từ vừa nghe lời này gương mặt già nua lập tức đỏ bừng, trừng mắt nhìn Từ Vân Liệt như là muốn phun ra lửa. Ông mới nói Sở Từ không biết xấu hổ, thằng nhóc này đã mở miệng nói ra lời lộ liễu như vậy, là cố ý vả mặt ông sao? Cũng không xem ông suy nghĩ vì ai! Sở Từ này không hiểu một chút quy củ, da mặt còn dày như vậy. Mông đàn ông nói sờ là sờ, vừa thấy chính là người không đứng đắn. Người như vậy cưới về nhà có thể sẽ sống yên ổn sao?



"Con... con cứ dung túng nó đi! Không e lệ như vậy, nếu tương lai cho con cắm sừng, ba xem con làm sao?" Ba Từ dưới cơn tức giận nói thẳng với con trai mình.



"Chú Từ, chú e lệ, chú rụt rè, vậy làm sao chú có ba đứa con trai thế? Tôi cũng chỉ sờ một cái mà thôi, làm sao vậy. Nó cũng sẽ không rớt miếng thịt. Nếu chú cảm thấy con trai chú chịu thiệt, được thôi, tôi để cho anh ấy sờ ngược lại là được." Sở Từ vừa nói xong túm cánh tay của Từ Vân Liệt đang ôm eo mình, khiêu khích liếc mắt nhìn ba Từ một cái.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom