• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 495: Phụ nữ mà không giống phụ nữ

Sở dĩ Sở Từ có thể giảm cân xuống hoàn toàn là do vận động quá sức. Cho nên bây giờ eo thon này khác hẳn những cô gái khác, hơi linh hoạt hơn. Từ Vân Liệt lập tức nắm chặt bàn tay, hiển nhiên là không ngờ Sở Từ đột nhiên dùng chiêu này.



Muốn làm chính nhân quân tử, nhưng trước sắc đẹp này lại hơi không chịu nổi sự cám dỗ. Đặc biệt là lúc này đến gần thì có thể cảm nhận được mùi hương thoang thoảng trên người Sở Từ, hoàn toàn khác với mùi của đàn ông, tràn đầy vòng quanh không ngừng lướt qua khứu giác và xông vào trong tim hắn, gãi cho hắn cả người.



Hơn nữa vị trí cánh tay mơ hồ còn có thể cảm nhận được cơ thể Sở Từ mềm mại, lập tức làm cho hắn cảm thấy như bị điện giật, cảm giác cả người cũng không tốt. Nhưng cố tình tay hắn bị cổ tay Sở Từ nắm chặt. Lúc này cũng không thể rút tay ra, càng lại cảm thấy xấu hổ.






Cũng không trách được Từ Vân Liệt có phản ứng lớn như vậy. Đây là lần đầu tiên từ lúc hắn chào đời đến nay.



Khi hắn đi lính mặc dù đã 17-18 tuổi. Nhưng khi đó đất nước còn phong kiến, quan hệ giữa nam nữ còn quản lý nghiêm khắc, nói thêm với con gái một câu cũng bị người khác bàn tán. Cho nên đến bây giờ, hắn gần như nhìn thấy con gái thì trốn tránh, tuyệt đối chưa làm chuyện gì khác thường, đi lính cũng như vậy. Trừ khi bị thương, nếu không bình thường căn bản không nhìn thấy phụ nữ. Nhưng nếu là vết thương nhẹ, hắn cũng có thể tự băng bó, vết thương nặng còn rất đau làm sao có rảnh đi nhìn con gái chứ?



Thậm chí sau khi ở chung với Sở Từ lâu như vậy, hai người mặc dù đi gần nhau nhưng cũng chưa dám nắm tay. Bây giờ đột nhiên tiến bộ nhanh như vậy, có thể thích ứng được mới là lạ.



Lúc này, ba Từ nhìn chằm chằm cánh tay bên eo Sở Từ, trừng to mắt như muốn rớt ra, vội vàng đẩy con trai và Sở Từ về phía phòng bên cạnh.






"Hai đứa cũng đủ rồi! Ở đây có nhiều người như vậy, hai đứa không sợ mất mặt ba còn xấu hổ đấy! Nếu chuyện này truyền đến thôn, con kêu ba để gương mặt già ở đâu? Còn nữa, Sở Từ, cô phải nhớ kỹ cô là họ Từ. Nếu như trước đây, cô và con trai tôi chính là hai anh em cùng tộc!" Gương mặt già nua của ba Từ căng thẳng, thở hổn hển.



Ông cũng đã làm việc ở chỗ Sở Từ được một thời gian, có thể nhìn ra Sở Từ là người cũng không có khuyết điểm gì lớn. Nàng là người chịu khó, nhìn xa trông rộng, dũng cảm và mưu lược, quả thật rất giỏi. Dù sao nếu không giỏi cũng không xây dựng lên sự nghiệp lớn như vậy. Nhưng có ưu điểm cũng có khuyết điểm, Sở Từ rất tự tin, không sợ trời không sợ đất, chỗ nào giống con gái chứ?



Đứa con trai này của ông vốn chính là người đi lính, tính tình ngay thẳng, ở bên ngoài cũng dầm mưa dãi nắng, rất nguy hiểm. Nó cần là một người con gái dịu dàng nghe lời như chim nhỏ nép vào người. Còn Sở Từ quả thật chính là chống đối với nó. Lỡ như tương lai hai đứa cãi nhau, còn không phải đánh nhau đến anh chết em sống sao? Còn có thể sống ư?



Con gái nhà người ta lúc nên khóc thì khóc, lúc nên yếu đuối thì yếu đuối, tránh đi góc cạnh sắc nhọn, làm cho người đàn ông của mình đội trời đạp đất. Nếu cướp sự nổi bật của đàn ông nhà mình đó là gà mái gáy sáng, chỉ biết mang lại tai họa.



Dù sao cũng đang ở huyện, Từ Bình đã nhìn thấy rất nhiều ví dụ kết hôn cùng họ, nên cũng không có ý kiến quá lớn với việc dòng họ này. Nhưng lúc này ông cần lấy một cái cớ.



Thái độ của ông rất tốt, giống một người ba yêu thương hiền từ, quan tâm đến cuộc hôn nhân của con trai mình.



"Con có thể họ Từ, nhưng cũng có thể không họ Từ." Từ Vân Liệt vẫn lạnh lùng nói một câu.



Trong lòng Từ Bình bị khó thở, gương mặt già nua hơi uất ức: "Ba còn không phải là vì con sao? Con nói xem, sau này con mệt mỏi về nhà nhìn thấy một người phụ nữ mà không giống phụ nữ ở trong nhà, trong lòng có thoải mái không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom