• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 476: Bồi thường

Mấy ngày nay thời tiết ấm áp giống như bé trai ngây thơ, thỉnh thoảng có gió thổi trên mặt. Nhưng không khỏi tràn đầy thoải mái.



Sở Từ gần đây rất tức giận, cảm thấy thời tiết ấm áp nên mặc quần áo mỏng hơn. Sáng sớm đã hấp tấp đi bộ đến phòng khám Di Khang kia, những thứ cần chuẩn bị đã chuẩn bị xong và đặt nó trong không gian.



Phòng khám Di Khang không nằm trong chợ mà nằm trong hẻm nhỏ, nơi này có mấy người bán đồ vật nhỏ và một số đồ ăn vặt đơn giản. Nói chung là giá thuê rẻ, chỗ chật hẹp, không có quán ăn hoặc là cửa hàng quần áo quá lớn, vị trí địa lý cũng chỉ áp dụng cho khu vực xung quanh. Ngoại trừ trường hợp cửa hàng có lợi thế riêng, bằng không buôn bán không được bao nhiêu, kiếm tiền không chừng chỉ lấy lại tiền vốn chứ không có lời.






Nhưng phòng khám của Hàn thị dù sao cũng mở được mấy năm, hễ ai ở gần có đau đầu cảm sốt đều đến chỗ của bà. Nhưng thật ra lại nuôi dưỡng lòng kiêu ngạo của bà, cũng không dùng mắt nhìn người.



Sở Từ vừa đến đã phát hiện trong phòng khám thỉnh thoảng có mấy cô gái trẻ tuổi bước vào. Lúc đi ra, trong tay còn cầm một cái hộp nhỏ.



"Loại kem này thật sự rất thơm, nó gần giống loại tớ mua trước đó. Nhưng rẻ hơn rất nhiều, lần sau chúng ta đến trả giá một chút, không chừng có thể mua một hộp với giá 1 đồng." Bên cạnh, còn người qua đường đi qua nói.



"Tớ không biết có tác dụng giống nhau hay không. Dù sao thì hàng rẻ cũng không phải hàng tốt. Mặc dù bác sĩ chỉ nói rằng đã thay đổi hộp đóng gói, thuốc bên trong không có gì thay đổi. Nhưng tớ vẫn cảm thấy hơi là lạ..." Một cô gái khác lại nói.



Sở Từ cười khẽ một tiếng, móc ra một hộp bột tròn nhỏ, mở nắp ra thổi thổi, lập tức có cơn gió nhỏ xung quanh thổi qua. Bột màu trắng này dưới mắt thường trôi theo không khí, dính một ít vào người hai cô gái kia.










"Thí chủ, cô liên lụy người vô tội như vậy là không đúng..." Trong không gian, Ngộ Trần vội vàng nói.



Sở Từ nhíu mày lại, nói thầm: "Tôi không có, bột thuốc này của tôi chỉ dùng để đuổi côn trùng thôi. Chỗ này ẩm ướt, thời tiết lại ấm áp, lỡ như có côn trùng đẻ trứng trên người tôi thì làm sao đây?"



Nói xong còn đổ hết hộp bột vào lòng bàn tay, nàng vừa vỗ tay một cái trong chớp mắt đã bay vào trong phòng khám.



Thuốc của Hàn thị đúng là được nghiên cứu rất kỹ dựa theo kem dưỡng trắng da mặt của nàng. Nhưng không có phần côn thức bí mật nào cả. Nếu là công thức bí mật tự nhiên là cực kỳ quan trọng.



Nếu không có công thức bí mật này thì thuốc của Hàn thị cũng có thể dùng, nhưng thành phần không ổn định. Nếu không cẩn thận trộn lẫn với nhiều loại thuốc, cho dù chỉ dính một chút nhất định cũng có phản ứng. Chẳng qua chỉ là phản ứng lớn nhỏ khác nhau mà thôi. Mà vừa rồi thuốc bột nàng rắc hôm nay có thể làm cho kem dưỡng của Hàn thị hoàn toàn phát cuồng.



Tiểu hòa thượng Ngộ Trần vẫn còn lầm bầm. Sở Từ lại dứt khoát nói: "Con lừa trọc, tôi thấy cậu đạo đức giả. Bây giờ tôi không cẩn thận gây chút chuyện nhỏ thì làm sao? Không phải tôi đang nói cho người khác biết thuốc của Hàn thị không ổn định sao? Sau đó dùng một cây đập hết đồ của bà ta. Bà ta không thành thạo nghề cũng không hại được người khác. Hơn nữa, lại không phải không trị được. Mấy cô gái này ham rẻ mua hàng giả, chỉ cần sau đó lại mua hàng thật của tôi bôi mấy ngày không phải sẽ khỏi sao?"



Nàng nhìn con lừa trọc keo kiệt, biết được thì cho rằng cậu không muống nàng làm chuyện xấu, không biết còn tưởng rằng cậu không nỡ làm cho mấy cô gái non nớt kia bị phá tướng.



Mặt tiểu hòa thượng đỏ bừng: "Thí chủ đây là cãi chày cãi cối, chơi xấu..."



"Bà đây thích chơi xấu thì làm sao? Bây giờ tôi hại mấy người đó thì sao? Hôm nào tôi cũng có thể cứu người lại, cậu có thể nói không phải bồi thường sao?" Sở Từ khẽ hừ một tiếng. Nàng đúng là đến cải tạo, nhưng cũng không thể ngay cả chút mưu kế nhỏ cũng không thể dùng. May mắn đời trước lúc thiết kế bẫy giết địch không có con lừa trọc này. Bằng không tên này còn không tụng đến đầu nàng nổ tung sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom