• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 406: Móc tiền túi ra

Editor: demcodon



Sở Từ nói những lời này thật ra cũng chỉ nói cho ba Từ nghe. Dù sao trong quán của buôn bán tốt, món ăn cũng ngon nên rất ít đồ ăn thừa lại. Nếu thực sự có khách hàng ăn không hết thì nàng cũng sẽ lấy hộp đựng thức ăn vặt tự làm để cho khách mang về tự mình xử lý. Dù sao thì thời buổi này mỗi gia đình đều rất tiết kiệm, mọi người cũng rất vui khi làm như vậy.



Chỉ là ba Từ không biết tình hình thực tế, nghe những lời Sở Từ nói thì tin là thật, nhìn đồ ăn trên bàn lớn trước mắt cảm thấy khó chịu.



Ăn hay là không ăn?



Cuối cùng nghiến răng một cái dứt khoát ăn tiếp. Ông có thể chống đối với Sở Từ, cũng không thể chống đối với thức ăn. Đặc biệt là nghĩ đến quá quá, càng cảm thấy nếu ông không ăn hết mấy món này thì phải xin lỗi ông giờ đã ban tặng!






Ba Từ mở miệng ra cũng không ngăn được. Nhưng ông là môt người đàn ông trưởng thành, còn là lao động chính trong nhà, lượng cơm ăn quả thật rất nhiều. Nhưng Sở Từ gọi rất nhiều món ăn làm cho ông nhìn đến hoa mắt, ăn đến bụng no căng, nhất thời đã quên tại sao mình đến.



Hơn nữa kèm theo mấy ly rượu, một lát sau cả người đã choáng váng, cũng không còn khí thế khi mới vào cửa.



"Thằng cả nhà tôi... không có lương tâm, ở bên ngoài làm cho cô sống tốt như vậy. Nhưng không biết chăm sóc ba mẹ và em trai ruột của mình... ợ!" Cuối cùng, ba Từ rung đùi đắc ý nhìn bàn thức ăn không ăn hết này, nước mắt đều sắp chảy xuống.



Sở Từ nghe lời ông nói cười mỉa mai, nói: "Chú Từ à, chú nói những lời này có vuốt lương tâm nói không? Mấy năm trước anh Từ ở quân đội đã gửi rất nhiều tiền về nhà phải không? Cho dù là bây giờ thím Trương chọc tức anh ấy như vậy. Nhưng anh ấy không quên rằng chú là ba ruột của anh ấy, số tiền cho mỗi tháng cũng đủ để chú hút thuốc, uống rượu và ăn cơm. Chú còn muốn thế nào?"



Hiện tại mỗi tháng mặc dù Từ Vân Liệt kiếm được rất nhiều tiền. Nhưng chỉ để lại cho bản thân một ít, phần còn lại đều giao cho Thẩm Dạng, hai người hợp tác kiếm tiền. Có thể nói, mặc dù Từ Vân Liệt không gọi là hiếu thảo. Nhưng chưa từng làm gì có lỗi với người ba Từ Bình này.



Huống chi Từ Bình mấy năm nay cũng không làm tròn trách nhiệm làm ba. Bây giờ còn đòi hỏi nhiều như vậy, lương tâm thật sự là bị chó ăn rồi, còn có mặt mũi trách ngược lại Từ Vân Liệt à?



"Nó có cho tôi tiền. Nhưng một tháng chỉ... chỉ 20! Cô nói cho tôi biết quán ăn của cô chỗ nào không dùng tiền mồ hôi nước mắt của nó chứ? Còn... ngôi nhà mới của cô..., xưởng... xưởng của cô, có phải đều là tiền con trai tôi bỏ ra hay không? Nếu không từ đâu ra?" Từ Bình lung lay, đếm đầu ngón tay bắt đầu đến.



"Chú cho rằng con trai chú là núi vàng sao?" Sở Từ liếc mắt nhìn ông: "Quân nhân được bao nhiêu tiền lương chú đi hỏi thăm một chút sẽ biết, cũng mất công chú có thể nói ra những lời da mặt dày như vậy. Chỉ sợ đều là thím Trương dạy chú phải không? Khó trách anh Từ chướng mắt người làm ba là chú, không có đầu óc gì cả, vợ nhà mình miệng toàn nói dối mà chú cũng dám tin?"






Sở Từ mắng Từ Bình đến, thật sự không mềm lòng. Dù sao bây giờ người này cũng mơ hồ, no đến mức không đứng dậy nổi, cộng thêm một bình rượu xuống bụng, có thể nói mấy câu biểu đạt rõ ràng cũng đã không tệ.



Quả nhiên, mặc dù Từ Bình nghe hiểu được. Nhưng miệng chỉ ú ớ máy tiếng cũng không diễn đạt rõ ràng ý.



"Chú Từ à, chú biết hôm nay ăn hết bao nhiêu tiền không?" Sở Từ đảo mắt vừa cười nói: "Những món này đều là ngon nhất. Nếu tính giảm đi cũng phải 15 đồng. Bình rượu này dù sao cũng là người khác tặng, tính giảm giá cũng 10 đồng, cộng lại là 25. Chú vừa mới hỏi tôi từ đâu có tiền. Bây giờ tôi có thể nói cho chú biết, chính là kiếm được như vậy. Chú móc tiền túi ra là có thể hiểu được."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom