• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 351: Kiếm tiền khi thua lỗ

Editor: demcodon



"Em họ của mày biết làm những tà môn ma đạo này, dáng vẻ trông đẹp mắt thì có ích lợi gì? Nó chỉ mới mẻ một thời gian mà thôi, đến trưa ai còn sẽ ăn những điểm tâm này chứ? Hơn nữa, món ăn mấy hào làm sao có thể ăn no, có thể kiếm được bao nhiêu tiền chứ? Còn không bằng cút đi sớm một chút." Dì Tiền nhìn thấy Tần Trường Tố và bà Vương đến giám sát thì không quên nói.



Trong lòng tự nhiên là không vui, bà cho rằng Sở Từ muốn làm món ăn từ bột mì chính là làm một số bánh bao màn thầu mà thôi, không ngờ loại điểm tâm này còn có thể bị nàng mân mê bày đủ trò.






Đặc biệt là bây giờ còn quá sớm, quán ăn của bà vẫn chưa mở hàng, nhìn thấy bên Sở Từ người ra người vào trong lòng càng sốt ruột. Chỉ có thể cầu nguyện đến trưa sẽ không có người đến quán Sở Từ.



Mặc dù Tần Trường Tố lo lắng cho Sở Từ cũng không để trong lòng. Nhưng cũng không có nghĩa là cô có thể tùy ý dì Tiền nói hờn mát, càng sẽ không nâng cao sĩ khí của người khác trước mặt kẻ thù để hủy hoại oai phong của mình. Bởi vậy lập tức hắng giọng nói: "Dì Tiền à, dì không ăn được nho nên nói nho còn xanh à? Em họ của tôi cho dù làm đồ ăn từ đất sét cũng đều thơm, làm ra vẫn có người đổ xô đi mua. Nhưng quán của dì thì khác, nửa bán nửa tặng, đã kiếm tiền khi thua lỗ như vậy, không phải là không có ai đến sao?"



"Mày biết cái gì? Bây giờ còn sớm, đến trưa và tối sẽ đông khách!" Dì Tiền lập tức nói.



Tần Trường Tố khịt mũi: "Cũng may chúng ta tính là doanh thu mà không phải tiền lời. Nếu không quán ăn của dì chỉ sợ sẽ là số âm. Vốn dĩ giá món ăn cũng không cao, lại còn mua nhiều trái cây tặng như vậy. Chỉ sợ tính đến cuối cùng thật sự để cho dì thắng thì quán ăn của dì cũng không kiên trì được bao lâu."



Loại trái cây này có giá đắt như vậy, sao có thể dùng để làm tặng chứ? Em họ của cô mặc dù thích tặng đồ, nhưng những thứ tặng đều là bản thân tự làm với chi phí thấp. Hơn nữa cho dù nàng tặng như thế nào, giá cả và số lượng món ăn vẫn không thay đổi, nhìn thì ngốc nhưng trên thực tế kiếm được rất nhiều tiền. Người bắt chước bừa giống như dì Tiền như vậy, càng xấu càng tốt.



Dì Tiền bị Tần Trường Tố nói trúng tim đen lập tức trừng mắt liếc nhìn cô một cái: "Ít xen vào việc của người khác đi! Mày cũng đừng quên, Sở Từ còn đặt cược 1000 đồng đấy!"






Nếu Sở Từ thua cuộc không chịu đi, vậy 1000 đồng kia chính là của bà, hơn nữa làm theo cũng không hòa hợp được. Nếu nó đi rồi, khách hàng bị Sở Từ thu hút đến còn không phải đều thuộc về bà sao? Đến lúc đó, vô luận như thế nào cũng có thể kiếm về số tiền hôm nay bà bị thua lỗ.



Bà cũng không tin mình đã dán tiền bên ngoài như vậy còn có thể không thắng được Sở Từ bán những điểm tâm rẻ này.



--- ---

Trong khi dì Tiền đang suy nghĩ miên man, bên này Sở Từ đã bán xong nồi hấp đầu tiên, một nồi hấp năm tầng thu được khoảng 20 đồng. Trong phòng đã kín chỗ, cũng may điểm tâm cũng rất dễ ăn, cũng không cần uống rượu. Cho nên người đến đi cũng nhanh chóng. Nếu không sẽ có rất nhiều người xếp hàng ở bên ngoài.



Tất nhiên, cũng ít nhiều nhờ vào những điểm tâm này dễ đóng gói, lại có nhiều người đi làm gần đó. Cho nên tiền được Sở Từ không ngừng thu vào giống như nước chảy. Mặc dù đều là tiền lẻ, nhưng cộng lại số lượng cũng rất khách quan. Khương Lệ Châu xem đều âm thầm sốt ruột, thỉnh thoảng lại liếc mắt qua quán của mợ mình nhìn xem bên kia có buôn bán hay không.



Tất cả hàng xóm đều cho rằng điểm tâm này của Sở Từ chỉ bán đắt được một lát, lại không nghĩ rằng sau hai tiếng đồng hồ, cảnh tượng vẫn còn nóng như cũ. Thậm chí người ngày càng nhiều.



Sở Từ đã không còn rảnh lộ mặt ra ngoài mà chui người vào sau bếp, lò nướng và mấy cái nồi to không ngừng nghỉ. Lồng hấp bưng được tầng nào ra bên ngoài đều được săn đón.



"Không phải là mấy cái sủi cảo và bánh bao hấp sao? Có ăn ngon như vậy không?" Trong đám người, có người không nhịn được hỏi.



Mùi hương là rất thơm, nhưng không đến mức làm cho người ta háo hức như vậy chứ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom