• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 323: Đối lập

Editor: demcodon



Tất cả nguyên liệu Sở Từ làm trong món ăn đều là đã tốt còn tốt hơn, tuyệt đối không có chuyện ăn bớt ăn xén nguyên liệu. Cho nên lúc này hương vị cũng đủ làm cho tất cả mọi người gật đầu khen thưởng.



Nếu nói bàn khách đầu tiên có thể là do Sở Từ mời đến, thì những người khác lần lượt vào chắc chắn cũng không có. Nếu tất cả mọi người nói tốt thì tự nhiên càng làm cho người tin tưởng nó xứng với tên.






Bởi vậy, sau một tiếng, trong quán vốn vắng vẻ lần lượt chật kín người. Sở Từ dứt khoát phát cho mỗi khách hàng một thẻ số, kêu số theo thứ tự, cũng tránh cho một số rối loạn.



Rất nhanh, lúc quán đến giữa trưa thì người bên ngoài đã đứng xếp thành hàng dài, người xếp hàng càng nhiều. Người tò mò về quán ăn của Sở Từ càng nhiều. Ngoài ra rất nhiều người vốn dĩ có lòng xem náo nhiệt, làm cho cùng lúc đó khách của những quán ăn nhỏ khác chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay.



"Thật sự là tà môn! Mặc dù món ăn trong quán của nó nhiều hơn chỗ chúng ta, nhưng cũng không có gì đặc biệt. Tại sao những người này thà đứng chờ cũng muốn vào quán của nó?" Bà chủ quán bên cạnh lo lắng muốn chết, nhìn quanh cửa tạo thành một đội hình vòng cung làm cho người ghen tỵ, không khỏi nói với đàn ông nhà mình.



Vì tránh cho làm phiền quán bên cạnh. Lúc khách xếp hàng, Sở Từ đặc biệt đi ra ngoài dặn dò, cũng không có chiếm mặt bằng quán bên cạnh, cũng làm cho này bà chủ không nói nên lời.



"Có lẽ là mọi người thấy mới mẻ, hơn nữa lại là quán cơm trẻ con mở. Mọi người tò mò cũng rất bình thường, qua hôm nay thì tốt rồi." Ông chủ đi tới quán ăn nói.






"Nhưng hôm nay tôi mua rất nhiều nguyên liệu, không dùng thì không phải lãng phí sao?" Bà chủ hơi tức giận, lại buồn bã nói: "Tôi còn tưởng rằng khi quán ăn này khai trương sẽ đốt pháo để thu hút mọi người. Tôi cũng có thể nhân cơ hội chiếm chút lợi, ai nghĩ những người này giống như bị điên. Quán chúng ta chỉ có 2-3 bàn khách, chỗ trống như vậy bọn họ không đến, cố tình muốn đi chen với người khác! Thật sự bị bệnh!"



Bà chủ hầm hừ, người đàn ông bên cạnh cũng lắc đầu, trong mắt cũng hơi ghen tị.



"Ông nói có phải bởi vì con bé này trông đẹp hay không?" Bà chủ nói thầm một câu.



Tiếp theo, đột nhiên quay đầu đi về phía sân sau. Lúc trở về bên cạnh có thêm một cô gái trẻ tuổi, dáng vẻ cũng rất xinh đẹp. Mặt cô gái đỏ bừng: "Mợ, cháu thật sự phải làm như vậy sao?"



"Coi như giúp mợ một việc. Sau khi làm xong mợ mua cho cháu bộ quần áo mới." Bà chủ nói tiếp.



Vừa nói như vậy, cô gái mới miễn cưỡng đứng ở cửa, giọng nhỏ như muỗi kêu: "Hôm nay trong quán có làm hoạt động, tất cả món ăn đều giảm giá 30%, ăn càng nhiều càng rẻ..."



"Nói to một chút! Tại sao cháu nói giống như chưa ăn cơm vậy?" Bà chủ vươn tay chọt một cái. Nhưng có lần đầu tiên, vừa mở miệng lần nữa giọng cô gái thật sự lớn hơn rất nhiều, kêu liên tục mấy lần mới làm cho bà chủ hài lòng.



Trong đám người thật ra có mấy người động lòng. Nhưng thật sự là bị hai cậu cháu này cướp hai bàn khách. Chẳng qua khác với bên Sở Từ chính là món ăn đầu tiên mới lên thì trong quán đã ầm ĩ.



"Món ăn quán bên cạnh xào ra giống hệt như trên tranh vẽ, hơn nữa hương vị cũng ngon, khó trách có nhiều người xếp hàng như vậy, hừ! Nhìn lại món ăn của mấy người đi, đậu hủ đều nát thành bã đậu. Bà đây là muốn tôi lấy muỗng múc ăn sao? Lúc tôi vào cửa thì mấy người còn nói đồ ăn giống như quán bên cạnh. Tôi khinh! Một chút mùi vị cũng không có, còn nói là đậu hủ cay? Tôi thấy giống như nước và bã đậu thì có!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom