• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 322: Hết đắng đến ngọt

Editor: demcodon



Dáng vẻ tự tin này của Sở Từ làm cho người ta hơi động lòng. Hơn nữa tranh này rất đẹp, càng làm cho người không nhịn được nhìn về nó, ngày càng cũng có nhiều người tò mò. Cuối cùng có người vào cửa.



Sở Từ là bếp chính nên không thể tiếp tục ở bên ngoài đón tiếp khách. Công việc này giao cho Sở Đường, cũng may Sở Đường mặc dù là con trai. Nhưng cũng không phải đàn ông theo chủ nghĩa gia trưởng, cũng không cảm thấy xuất đầu lộ diện như vậy rất mất mặt. Ngược lại làm rất cẩn thận, hơn nữa còn có Tần Trường Tố trước sau giúp đỡ. Nguyên liệu nấu ăn đã sớm chuẩn bị xong, nên Sở Từ cũng không quá vất vả.



Diện tích hơn 100 mét vuông, cũng có hơn 20 bàn. Dù sao ngày đầu tiên khai trương, người tò mò mặc dù có. Nhưng cũng không đến mức lập tức hết chỗ. Thậm chí hầu hết mọi người vẫn đang xem bức tranh cuộn vẽ tất cả món ăn trước cửa, trong phòng còn trống một nửa.



Chỉ là những người bước vào quán ăn đã có thể cảm nhận được sự khác biệt ở đây. Không khí làm cho người ta thư giãn. Sau khi gọi món ăn còn có người tặng món đồ chơi nhỏ cho bọn trẻ giải trí, làm cho bọn trẻ yên lặng hơn.






Nhưng khi mùi thơm của đồ ăn bốc lên mọi người bắt đầu hơi thèm. Người trong quán nhìn thẳng vào phòng bếp, người ngoài quán thò đầu nhìn, ngày càng có nhiều người vào cửa. Khi Sở Từ bắt đầu bưng món ăn lên, không khí trong quán dường như đứng hình, tất cả mọi người nhìn vị khách đầu tiên bước vào, giống như đang chờ nhận xét.



Nếu như là quán ăn khác khai trương bọn họ nhất định sẽ thừa dịp ưu đãi tới cửa. Nhưng dù sao chủ quán ăn này là hai chị em trẻ tuổi, dáng vẻ của hai người mặc dù đẹp. Mặc kệ nhìn thế nào cũng không giống như người biết nấu ăn.



"Thế nào?" Người ở bàn bên cạnh nhìn chằm chằm vào món ăn đầu tiên hỏi.



Cảm giác được sự chú ý của mọi người, những người ngồi trong bàn này không được tự nhiên. Nhưng nhìn thấy món ăn này trong lòng lại giảm xuống rất nhiều. Bởi vì nó giống hệt như cuộn hình bên ngoài như chủ quán nói. Thậm chí cộng thêm mùi hương nên càng thêm hấp dẫn.



Người nọ cắn một miếng, mắt sáng lên, vội vàng gật đầu nói: "Cải xoăn này cắn rất giòn, ăn vào không cảm thấy cứng, đáng quý nhất là mặc dù hơi đắng. Nhưng khi nuốt vào vẫn đọng lại trong miệng vị ngọt... Mặc dù là món chay, nhưng thật sự rất ngon. Đặt tên cũng hay, hết đắng đến ngọt, rất ngụ ý!"



Người bên cạnh vừa nghe cũng hơi sửng sốt, không thể tin được, không phải là cải xoăn xào chay sao? Làm gì có thể phóng đại đến mức như gã nói chứ?



Nhưng bọn họ khó hiểu cũng không kéo dài được lâu. Chẳng được bao lâu, trên bàn khác cũng ít hoặc nhiều có mấy món ăn.



Dù sao chỗ này của Sở Từ chính là một quán ăn nhỏ kiểu gia đình. Mọi người là lần đầu tiên đến nên mỗi bàn gọi cũng không nhiều món ăn. Hơn nữa dụng cụ làm bếp đều là chính Sở Từ tự thiết kế sau đó tìm người đặt làm. Cho nên dùng rất thuận tay, trong mấy miệng nồi to truyền ra tiếng 'lạch cạch'. Sở Từ giống như mọc ra ba đầu sáu tay, mọi chuyện thu xếp tốt. Nhưng cố tình lại không nhìn ra dáng vẻ lo lắng.






Món ăn vừa bưng lên càng có nhiều người mở miệng thừa nhận chúng rất ngon. Thậm chí căn bản không cần bọn họ mở miệng, người bên ngoài cũng đã có thể nhìn từ tướng ăn của bọn họ đoán được.



Cũng trách không được bọn họ tâng bốc như thế, quả thật có những quán ăn khác để so sánh, càng rõ ràng chỗ Sở Từ đáng quý.



Quán ăn cửa hiệu lâu đời lớn thì không cần phải nói, thật sự có danh tiếng, làm cũng là buôn bán lớn. Nhưng khác với quán ăn của Sở Từ cũng không có thể sánh được. Nhưng những quán ăn nhỏ là nhà nước kinh doanh hay tư nhân kinh doanh cũng khác. Cho dù đủ khẩu phần nhưng hương vị không ngon. Nguyên nhân chủ yếu là tiếc bỏ nhiều dầu, muối, nước tương, dấm nên hơi nhạt nhẽo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom