• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 282: Tình bạn cách mạng

Editor: demcodon



Khi Từ Vân Liệt nói những lời này, trong lòng ba người Vương thì có vài phần bất an, nghĩ Sở Từ tại sao có nhiều may mắn như vậy, lại ở bên cạnh người đàn ông như vậy. Mặc dù bọn họ không quá hiểu biết về người đàn ông đối diện, nhưng cũng nghe nói qua tên tuổi. Mặc dù danh nghĩa của hắn bằng không, nhưng lại có giá trị con người, là người duy nhất trong cả thôn trở thành một quân nhân. Trong thôn có rất nhiều cô gái cảm thấy hứng thú với hắn. Ai biết 'cải trắng' tốt như vậy bị heo ủi...



"Tiểu Từ, vừa rồi Sở Từ nói tương lai muốn kén rể. Cho nên hai người cũng không có khả năng... Trước đó tôi nghe nói ba mẹ cậu cũng vội vàng làm mai cho cậu. Nếu không, cậu có muốn gặp con gái nhà tôi không?" Sau khi mợ hai biết người này là Từ Vân Liệt hơi không cam lòng nói. Nói xong mới nhớ tới hắn không nghe thấy, lại quơ tay múa chân một hồi sợ hắn không hiểu được ý của bà.



Từ Vân Liệt cho rằng mình chỉ hiểu những gì mình muốn hiểu. Bởi vậy lúc này trực tiếp quay đầu.






Mợ hai mặt nóng dán mông lạnh, cười gượng một tiếng. Lúc này mới ngượng ngùng ngậm miệng.



Trước mắt bị Sở Từ mở miệng từ chối, trong tay bọn họ cho dù có người đàn ông tốt cũng lấy không ra. Nhất thời cũng không biết làm sao mới tốt, qua vài giây nhìn thấy trên mặt Từ Vân Liệt lộ ra vài phần mất kiên nhẫn. Lúc này mới nói tiếp: "Vậy thì chúng tôi... đi trước đây. Sở Từ, hôm nay chúng tôi đến cũng là có ý tốt, cũng không đáng để cháu kêu đồng chí Tiểu Từ gây rắc rối cho chúng tôi chứ? Hơn nữa, chúng tôi cho đến bây giờ cũng không làm chuyện gì vi phạm pháp luật..."



Sở Từ khịt mũi coi thường. Chuyện Vương thị vào cửa ăn trộm cũng không bao lâu lại quên thật là nhanh.



Lúc này bà lão còn choáng váng, bị ba đứa con dâu mạnh mẽ khiêng ra ngoài.



Sau khi Từ Vân Liệt thấy bọn họ rời đi mới nói với Sở Từ: "Tối hôm qua anh đi suốt đên đến trong đồn hỏi. Lúc nhà họ Sở xây nhà đã tăng thêm diện tích, bên ngoài xây thêm một vòng tròn không hợp quy tắc. Lúc trước xây nhà cũng không phạt tiền, bây giờ cũng nên bổ sung lại."






Hôm qua nghe nói nhà họ Sở làm mai cho Sở Từ, trong lòng hắn mặc dù không thoải mái. Nhưng nghĩ người nhà họ Sở có lẽ sẽ không xen vào chuyện của người khác nhiều như vậy. Cho nên chỉ là đến hỏi tình huống, chỉ cần người nhà này an phận thủ thường thì hắn cũng lười quan tâm mấy chuyện vặt vãnh này. Nhưng bây giờ những người này lại tự mình tìm tới cửa, thì không thể trách hắn không khách sáo.



Sở Từ nhíu mày, cười mập mờ: "Anh Từ, anh là chưa nhìn thấy em họ kia của em, là một người như hoa như ngọc. Chính là một đóa hoa trong thôn. Nếu không anh đi nhìn trước một chút. Sau đó lại suy xét có muốn gây sự với bọn họ hay không?"



Nói xong, Sở Từ hết sức vui mừng. Nàng cứ thích nhìn thấy dáng vẻ bực bội của Từ Vân Liệt nhưng không thể trút giận, mặt đều xanh.



"Có loại ba mẹ này thì con gái có thể tốt chỗ nào?" Từ Vân Liệt khịt mũi coi thường lại nói: "Hơn nữa, anh đã nói suy nghĩ của mình rồi, một ngụm nước miếng một cây đinh. Chỉ chờ chừng nào em gật đầu một cái thì anh có thể đi quân đội xin giấy chứng nhận kết hôn."



Sở Từ nhíu mày: "Anh đang xúc phạm tình bạn cánh mạng* của em đối với anh."



(*Tình bạn cách mạng ban đầu dùng để chỉ những tình cảm vượt quá sự sống và cái chết giữa những người đồng đội trong chiến tranh. Bây giờ nó là một ẩn dụ cho tình cảm trong sáng vô cùng bền chặt giữa những người bạn.)



Từ Vân Liệt nhếch khóe miệng, còn tình bạn cách mạng nữa chứ? Sau khi nghe radio trong thôn phát sóng mấy lần và đọc mấy quyển sách, học được cách cư xử. Nhưng người cứng đầu này càng nhìn càng thuận mắt, còn mạnh hơn nhiều cô gái động một chút vừa khóc vừa ầm ĩ vừa nũng nịu nhiều.



Những người đó vừa đi, Sở Tú Trinh cũng thở dài nhẹ nhõm một hơi, chân cẳng đều run rẩy: "A Từ... Nếu trong lòng cháu có người thích thì nhân lúc còn sớm tiến tới đi. Dì chỉ sợ bọn họ chưa từ bỏ ý định..."



"Dì, nếu bọn họ thật sự có bản lĩnh trói cháu vào động phòng, cháu không chừng còn có thể nhìn bọn họ thêm mấy lần, yên tâm đi. Cháu nói đánh nhau cũng không phải là chọc bọn họ chơi." Ánh mắt Sở Từ nhìn Sở Tú Trinh nhiều thêm mấy vài phần dịu dàng và tôn trọn, nói một cách lịch sự.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom