• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 281: Tức chết rồi!

Editor: demcodon



Bốn người phụ nữ lại có thái độ coi đàn ông là trời. Loại uất ức này xứng đáng bị chồng xem như nô lệ sai khiến.



"Sở Từ, tao biết mày chán ghét bọn tao. Nhưng hôn nhân là chuyện lớn, một con bé như mày thì biết cái gì! Dù sao mày cũng biết tình huống của ba người này. Sau đó để cho ông ngoại mày tự chọn cho mày. Sau khi quyết định xong mày không gả cũng không được!" Vương thị hơi tức giận, bà nhẹ nhàng giúp đỡ Sở Từ đã là mức độ nhẫn nại lớn nhất. Nếu không phải nể tình chị em bọn nó còn có chút tác dụng. Cho dù đưa Sở Từ gả cho ông già 60 tuổi, bà cũng đều cảm thấy không xứng!



Rầm! Ngay khi giọng nói của Vương thị vừa dứt thì cửa lớn bị người đá văng. Chỉ thấy Từ Vân Liệt hùng hổ đi tới.






Vương thị nhìn thấy Từ Vân Liệt theo bản năng sợ hãi, cả người co rút về phía sau.



"Ai cho mấy người xen vào việc của người khác?" Từ Vân Liệt vừa đến trước mặt đã xoay người nhìn chằm chằm bốn người, sắc mặt âm u giống như muốn giết người.



"Cậu... cậu là ai..." Hai bà mợ khác không biết Từ Vân Liệt, nhưng bị khí thế của hắn sợ tới mức chột dạ, cà lăm hỏi.



"Tôi là ai mấy người cũng không biết mà dám giới thiệu đàn ông cho cô ấy? Nghe nói nhà mấy người có rất nhiều con trai phải không?" Từ Vân Liệt lạnh lùng nói.



"Có... có ý gì?" Hai bà mợ kia hơi hai sửng sốt, còn Vương thi bên cạnh sắc mặt trong chớp mắt thay đổi, giọng lập tức trở nên sắc nhọn lên: "Cậu đừng làm bậy, chúng tôi cũng không đồng ý cho tụi nó đi lính!"






Đi làm lính thật ra cũng không có gì. Nếu lăn lộn tốt, tương lai cả nhà cũng có thể cùng nhau vinh quang. Nhưng Từ Vân Liệt là một quan chức trong quân đội, ai biết được liệu hắn có thể dùng sức sau lưng đề cử con trai của mấy bà ra tiền tuyến đánh giặc hay không? Nếu thật sự trở thành binh lính ở biên giới, các bà còn không phải người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh sao?



Vương thị vừa nói như vậy, bà lão và hai người khác cũng đều hiểu, trong lòng co rụt lại. Các bà đều có con trai. Mặc dù tuổi còn hơi nhỏ, nhưng cũng sẽ lớn lên. Hơn nữa cũng chỉ là thời gian mấy năm mà thôi.



"Anh Từ, anh có chút đạo đức nghề nghiệp được không? Theo em được biết, mấy đứa em họ kia đều là dưa cong táo nứt chất lượng kém, cũng xứng làm quân nhân à? Cho dù là hù dọa bọn họ cũng không nên xúc phạm nghề cũ của mình. Cho nên, em nghĩ không đáng cân nhắc bọn họ đưa người vào quân đội cũng rất phiền phức. Tốt hơn hết là đưa người đến trại giam trẻ vị thành niên để trải nghiệm cuộc sống. Dù sao mấy đứa em họ của em cũng không nghe lời, không biết khi nào thì bắt đầu phạm tội. Chi bằng trước tiên nhắc nhở bọn nó, đưa vào một thời gian lại đưa ra cũng dễ làm thôi, chuyện này cũng không phiền phức." Sở Từ cười hì hì nói.



Bà lão vừa nghe trợn trắng mắt, nhất thời hôn mê bất tỉnh.



Ba chị em dâu vừa thấy vội vàng đỡ mẹ chồng: "Sở Từ! Mày cũng dám chọc tức cho bà ngoại mày hôn mê! Mày đây là muốn là cho người lớn trong nhà đều tức chết sao?"



"Đây không phải còn chưa có chết sao? Nếu có thể đưa bọn họ sống sờ sờ tức chết đi, còn bớt việc." Sở Từ nói nhẹ nhàng một câu.



Trong lòng ba người đều phát nghẹn, không ngờ Sở Từ lại không kiêng kỵ như vậy. Hôm nay đến đây thật sự không muốn cãi nhau với Sở Từ. Dù sao bọn họ chọn cũng là đàn ông tốt. Một đứa con gái có danh tiếng hư hỏng như Sở Từ, dựa theo lẽ thường căn bản không có khả năng gả đến nhà trong sạch. Cho nên phải mang ơn các bà mới đúng. Nhưng không ngờ trái tim của nó được làm bằng tảng đá.



Đàn ông tốt như vậy cũng không cần, thật là ngớ ngẩn!



"Còn chưa cút?" Từ Vân Liệt lạnh lẽo hừ một tiếng, tiếp theo lại nói: "Nhà họ Sở, tôi nhớ kỹ rồi. Sau khi mấy người trở về sau thổi gió với người làm chủ trong nhà, cứ nói trong nhà nếu như xảy ra chuyện gì đừng trách người ngoài, cứ tìm nguyên nhân trên người mình là được!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom