• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 279: Người trong sạch

Editor: demcodon



Nghĩ đến lúc trước, khóe mắt Sở Tú Trinh hơi ướt át. Khi đó ba mẹ không biết khen ngợi Tần Thất bao nhiêu lần, nói ông hiếu thảo, nhân phẩm tất nhiên không tệ. Nhưng sau khi gả đến bà mới biết được Tần Thất này tính tình lười biếng, ở thôn họ Tần lại có tiếng xảo quyệt. Nếu không cũng sẽ không đặc biệt chạy đến thôn Thiên Trì tốn nhiều lương thực và tiền như vậy cưới vợ. Bà vào cửa chưa đến ba ngày đã bị bị Tần Thất đánh một trận. Lúc về nhà mẹ nói chuyện này thì ba mẹ lại chỉ nghĩ bà không hiểu chuyện.



Bà còn nhớ rõ, năm đó mới lập gia đình không bao lâu đã nghênh đón thiên tai, có rất nhiều người chết đói. Mà ở nhà họ Tần, cuộc sống của bà càng ở dưới tầng chót, suýt nữa không còn mạng. Nếu không phải sau đó học thông minh một chút biết giấu thức ăn, không chừng đã bị người nhà họ Tần hy sinh.






Cuối cùng, sau bao nhiêu năm cũng sống sót đến nay.



Cho nên đối với Sở Từ, bà thật sự ước gì có thể lấy tim gan đối xử tốt với nó. Con bé kia giống như em gái của bà đều là gười lương thiện.



Sở Tú Trinh vừa xuất hiện, ba bà mợ giật nảy mình. Bà Sở lập tức kích động nắm chặt cánh tay Sở Tú Trinh, nước mắt nước mũi chảy nói: "Trinh à, tại sao con ốm thành như vậy? Mẹ đã nhiều năm rồi không gặp được con..."



"Bà không phải mẹ tôi! Đừng giả vờ làm người tốt ở đây!" Sở Tú Trinh lập tức hét lên một câu: "Mấy người tìm A Từ là muốn bán nó giống như năm đó bán tôi sao? Thật xấu hổ cho mấy người có thể ra tay độc ác như vậy!"



Bà lão hơi sửng sốt, không nghĩ tới con gái ruột mình nhớ ngày đêm đột nhiên xa lạ như vậy, gương mặt già nua co rúm nói không ra lời.






"Chị, chị nói bậy gì đó? Bọn em giới thiệu chính là người trong sạch!" Mợ hai trợn mắt xem thường nói: "Nói cho chị biết, em tìm nhà này là trồng bông, năm trước bông bán rất chạy. Thị trấn chúng ta cũng có một nhà triệu phú, việc này mọi người biết chưa? Mà người con trai em nói chính là cháu nội lớn nhà này. Đúng rồi, họ Tôn, lúc em hỏi thăm nhà người khác thì họ nói cho em biết người cô đã gả đến thôn chúng ta, cũng ở thôn bắc của mấy người."



Khóe miệng Sở Từ nhếch lên, nhà triệu phú làng trên xóm dưới hiện tại chỉ có một nhà. Đó chính là nhà mẹ của Tôn Bách Linh.



Nhà họ Tôn này chính là bánh bao thơm, nhà triệu phú đầu tiên còn được phía trên phát giấy khen, người muốn gả vào nhà bọn họ chỉ sợ đều có thể xếp thành một đội. Nàng hơi đều tò mò tại sao đối phương lại chọn nàng chứ?



"Người nhà họ Tôn vốn dĩ cũng không thích, nhưng cô gái nhà này gả ra ngoài dường như biết cháu, mới nói lời hay với trong nhà, cảm thấy cháu là người có thể sống tốt..." Mợ hai nói với vẻ mặt kiêu ngạo.



Sở Từ vừa nghe không khỏi ngạc nhiên, vậy mà do Tôn Bách Linh mở miệng?



Tuy nói đã lâu như vậy chưa từng có đối đầu trực tiếp với Tôn Bách Linh. Nhưng dù sao nàng và nhà họ Hoàng có thù oán. Rốt cuộc là tại sao luẩn quẩn trong lòng muốn nàng làm cháu dâu của cô chứ?



Nếu đánh chủ ý lên xưởng khẳng định là không có khả năng. Dù sao nhà họ Sở cứ bán nàng đi như vậy chính là muốn chiếm tất cả tài sản trong tay nàng làm của riêng. Lúc bàn hôn sự với người khác tự nhiên sẽ không đem những thứ này làm của hồi môn của nàng, nhiều nhất chia ra một phần lợi nhuận ra ngoài.



"Nhà họ Tôn? Nhà họ Tôn mặc dù tốt, nhưng nhà đó nhiều người, gả đến vẫn là đời cháu nội, ở nhà chỉ sợ ngay cả quyền lên tiếng cũng không có? Còn không bằng một nhà mợ tìm. Mặc dù không phải con một nhưng đã tách ở riêng, không cần nuôi dưỡng ba mẹ chồng. Nhà trai muốn người có thể chăm lo gia đình. Mợ thiếu chút nữa nói tét miệng mới làm cho nhà người ta có thiện cảm với cháu. Sở Từ, qua thôn này thì không có cửa hàng đâu!" Mợ út đứng bên cạnh nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom