• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 273: Ba người thành hổ

Editor: demcodon



Rất nhiều người vốn dĩ cảm thấy hứng thú với chuyện lạ về đầu trâu mặt ngựa thần kỳ này. Bây giờ lại xảy ra một ví dụ thực tế xung quanh bọn họ, tự nhiên không thể thiếu hỏi thăm nhiều hơn. Mùa đông sắp đến, mỗi ngày cũng rãnh rỗi hơn, nam nữ mỗi nhà đều thích xúm lại một chỗ nói chuyện trời đất. Cho nên Tần Thất nhất thời thành chuyện mọi người nói đến sau khi ăn cơm xong.



Ngay cả thôn Thiên Trì cũng có người nhìn thấy Sở Từ thì tiến lên ân cần thăm hỏi hai câu, thuận tiện nói chuyện lạ thôn họ Tần này.






Mà Sở Từ ai đến cũng không từ chối. Nhưng cố tình muốn nói lại thôi, dáng vẻ không thể nói với người ngoài càng gợi lên lòng hiếu kỳ của mọi người.



Sở Từ nói điên rồ với bà Tần về kỳ hạn ba ngày. Kết quả không ngoài dự đoán, người thôn họ Tần trong thời hạn cuối cùng tự mình kêu người đưa Sở Tú Trinh đến. Thậm chí đặc biệt dùng xe trong thôn đưa, còn mua không ít lương thực dầu, gạo, bột mì; càng bọc Sở Tú Trinh đến kín mít. Tần Trường Tố trông ở bên cạnh, gương mặt nhỏ nhắn cực đỏ, trông rất đẹp.



"Em họ!" Tần Trường Tố nhảy xuống xe tay Sở Từ: "Chị dẫn mẹ chị đến..."



Ngay trước mặt người khác cô khó mà nói lời cảm ơn, nhưng trong mắt lại có thể nhìn ra.



Đôi tay của Tần Trường Tố trắng nõn mềm mại. Sở Từ nhìn hơi sửng sốt, vẻ mặt hâm mộ nhéo hai cái. Lúc này mới quay đầu nhìn người khác, làm bộ như không hiểu chuyện nói: "Mấy người là..."






Người dẫn đầu hơi xấu hổ cười nói: "Chúng tôi đều là người thôn họ Tần, giúp Trường Bình và Trường Tố đưa mẹ đến đây... Chính là dì của cháu, tình hình của cô ấy sẽ không khỏe nếu còn ở lại thôn chúng tôi dưỡng bệnh. Cho nên muốn chờ cô ấy hoàn toàn khỏe hẳn mới mời cô ấy trở về. Trong khoảng thời gian này cần phải làm phiền cháu."



"Em họ, em gọi ông ấy bác Tần là được, lời ông ấy nói có tác dụng, là con trai của thôn trưởng..." Tần Trường Tố nói nhỏ bên tai em họ một câu.



Bác Tần này cười khổ. Thậm chí không chỉ có ông, sắc mặt của mấy người khác ở thôn họ Tần cũng đều khó coi. Thật sự là có khổ nói không nên lời.



Lúc này mới ba ngày, chuyện trong thôn thu hút quỷ cũng đã truyền đến tai mỗi người. Vậy cũng không sao, cố tình mọi người đều nói là thôn họ Tần bọn họ ngược đãi con dâu ngoài thôn. Cho nên mới sẽ làm cho quỷ thần tức giận, nói bọn họ xứng đáng!



Không chỉ vậy, vốn dĩ tưởng rằng đám rắn này qua một ngày sẽ tự nhiên rút lui. Nhưng không nghĩ rằng cho tới hôm nay vẫn còn nấn ná tại chỗ. Không chỉ vậy, những động vật khác cũng giống vậy, không có bao nhiêu bình thường, áp lực của mỗi nhà đều cực lớn. Thậm chí gần như có nhà xuất hiện vấn đề về hôn nhân.



Có rất nhiều cô gái ngoài thôn mới gả đến. Sau khi nghe được mấy tin tức này, người nhà mẹ sôi nổi đi qua, vừa tới mặc quần áo giống như lão Phật gia, hỏi han xem nhà chồng này có chỗ nào có lỗi với con gái hay không, làm cho thôn dân áp lực cực lớn. Nhưng chỉ có thể ra sức lấy lòng, không dám biểu hiện một chút bất mãn. Nếu không người khác lại thêm mắm dặm muối truyền ra.



Đáng buồn nhất đó chính là gia đình gần đây bàn chuyện hôn nhân. Mặc dù thời buổi này có không ít gia đình bán con gái, nhưng gia đình thương con gái cũng có khắp nơi. Đâu chịu được gả con đến thôn họ Tần chịu khổ chứ? Nhất thời đều bắt đầu từ hôn, ầm ĩ đến mức lòng mọi người đều sợ hãi.



Cứ tiếp tục như vậy, tương lai đàn ông trong thôn có thể lấy được vợ chỉ sợ không được nhiều. Mà lý do của tất cả những điều này là vì tên khốn kiếp Tần Thất kia.



Tần Thất mặc dù đã 40 tuổi, nhưng là người không hiểu chuyện. Vốn dĩ ngày hôm qua trong thôn muốn nhờ người đưa Sở Tú Trinh đến nhà Sở Từ. Nhưng Tần Thất sống chết ngăn cản không chịu. Sau khi kéo dài đến sáng nay, mọi người mới dùng biện pháp mạnh, lấy tội ngược đãi vợ trói người đưa đến đồn công an tạm thời nhốt lại. Lúc này mới thuận lợi đưa Sở Tú Trinh đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom