• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 271: Con gái gả chồng

Editor: demcodon



Nhà họ Tần mất ngủ một đêm, bà Tần cũng bị trằn trọc cả đêm. Dưới sự ép buộc của hàng xóm, trong nhà Tần Thất phải chịu mọi chi phí trừ tà. Tuy nói số tiền này không nhiều, nhưng cũng làm cho bà lão đau thấu tim gan.



Sáng sớm hôm sau, Tần Trường Bình và Tần Trường Tố đến nhà họ Sở kể lại câu chuyện một lần nữa, để cho Sở Tú Trinh ở lại kỳ thật cũng không phải chuyện lớn. Dù sao phòng ở của nhà họ Sở cũng không nhỏ, chỉ cần bọn nhỏ ngủ chung thì có thể dư ra một phòng. Nhưng ba ông cậu vừa nghe nguyên nhân Sở Tú Trinh bị đuổi về nhất thời đều làm mặt lạnh.






"Trường Bình à, loại chuyện mê tín này cũng không thể tin tưởng. Khẳng định là bà cốt kia nói bậy, sức khỏe mẹ cháu không tốt, đi qua lại càng không có lợi cho nó. Hơn nữa nhà cậu nhiều người cũng tương đối lộn xộn. Mẹ cháu ở đây cũng chưa chắc có thể dưỡng bệnh được ..." Cậu cả sốt sắng nói.



Tần Trường Bình vốn đã chuẩn bị tâm lý. Lúc này nghe nói như thế cũng không ngạc nhiên. Nhưng trên mặt vẫn phải tiếp tục diễn trò nói: "Cậu, có mấy thứ không thể không tin. Đêm qua đám rắn kia đuổi như thế nào cũng không đi. Mọi người sợ đắc tội quỷ thần cũng không dám giết. Ai cũng nói là ba cháu ngược đãi mẹ cháu mới gặp báo ứng. Nếu mẹ cháu tiếp tục ở nhà không chừng sẽ bị ảnh hưởng từ những đồ dơ này sức khỏe ngày càng sa sút. Đến lúc đó chuyện lạ trong thôn không thể giải quyết được..."



"Mặc kệ mày nói như thế nào, người này chúng tao không thể đón về!" Giọng cậu hai lạnh lùng lại nói: "Con gái gả chồng như chén nước đổ đi, chỉ lo nghĩ chu đáo cho nhà chồng, chẳng lẽ bên nhà mẹ cũng không quan tâm sao? Trong nhà tao có người già và trẻ con. Nếu như bọn họ xảy ra chuyện gì thì làm sao đây?"



Cậu hai nói xong hai ông cậu khác cũng đều gật đầu, còn cậu ba thì nói với ông Sở: "Ba, chuyện này chúng ta thật sự không thể lo được. Tú Trinh đã sớm là người của nhà họ Tần, ba mẹ cũng không thể vì nó mặc kệ con trai và cháu nội được?"






Ông Sở nghe được những lời này trên mặt cũng lộ ra vài phần ủ dột. Những năm gần đây ông cũng từng nghĩ tới nhúng tay vào chuyện của con gái. Nhưng ông có ba đứa con trai, giữa thăng bằng ba chén nước vốn dĩ là chuyện không dễ dàng. Nếu như thêm đứa con gái nữa thì trong nhà còn không biết sẽ loạn thành cái gì.



Có được tất có bỏ, con gái vốn dĩ để nối dõi tông đường cho gia đình khác. Cho dù tốn nhiều tâm tư cũng vô dụng. Huống hồ ba đứa con trai của ông nói đúng vậy. Trong nhà nhiều trẻ con như vậy, sức khỏe trẻ con yếu ớt. Nếu như bọn nó bị đồ dơ quấn lên thì nguy hiểm rất lớn. ngôn tình hài



"Trường Bình, cháu không phải nói những đồ dơ này là bảo vệ mẹ cháu mới sẽ xuất hiện sao? Nếu nói như vậy dù nó ở thôn họ Tần cũng không sao. Dù sao có cháu và Trường Tố chăm sóc sức khỏe khẳng định sẽ tốt lên, không cần nghĩ đến chuyện dọn đi làm cho người ta nghe xong chê cười." Cuối cùng ông Sở đưa ra quyết định, còn bà Sở ở bên cạnh bĩu môi nhưng không nói gì. Chồng và con trai nói cái gì bà cũng đồng ý.



Mặc dù trong lòng đã chuẩn bị xong, nhưng Tần Trường Bình và Tần Trường Tố đều lạnh lẽo trong lòng. Đây là người thân ruột thịt sao? Năm đó mẹ của Sở Từ cũng bị từ chối như vậy sao?



"Ông ngoại..." Tần Trường Bình chua xót mở miệng.



"Đừng nói nữa, cháu và Trường Tố hiếm khi đến một chuyến, ăn bữa cơm rồi đi." Ông Sở lập tức cắt đứt lời của Tần Trường Bình, tiếp theo liếc mắt nhìn Sở Thắng Lợi một cái: "Thằng cả, vợ mày lại bận việc gì thế? Cả ngày không về nhà, còn không nhanh đi kêu nó trở về nấu cơm!"



Nhắc tới đến vợ là Vương thị thì mặt Sở Thắng Lợi đen, để cho ba mở miệng ông lại không thể không trả lời, chỉ có thể im lặng đi ra ngoài tìm người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom