• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 272: Chuyện xấu truyền ngàn dặm

Editor: demcodon



Vương thị và Sở Thắng Lợi gần như hoàn toàn xé rách mặt. Kể từ lần cãi nhau ba tháng trước, hai vợ chồng vẫn chưa hòa nhau. Hơn nữa hận thù ngày càng trở nên gay gắt. Cho tới nay Vương thị không biết đã trở về nhà mẹ bao nhiều lần. Hơn nữa cũng bởi vì nguyên nhân hai vợ chồng ba ngày hai bữa đều cãi nhau, tin đồn xung quanh ngày càng nhiều, cũng làm cho trong nhà ông Sở càng thêm bất mãn.



Ông Sở khi còn trẻ cũng có một chút bản lĩnh trong thôn, diện mạo cũng khá, xem như rất được chú ý. Sau khi cưới người phụ nữ nghe lời này, thuận lợi sinh ra ba trai hai gái, càng làm cho tôn nghiêm đàn ông của ông phát huy vô cùng nhuần nhuyễn. Bởi vậy, ông thích nhất nhìn thấy những ánh mắt cực kỳ hâm mộ của người khác. Mà nếu ai trong nhà làm mất mặt ông, tất nhiên phải bị ông trừng phạt nghiêm khắc.






Bằng không lúc trước cũng sẽ không đuổi Sở Tú Hòa đang mang thai ra khỏi nhà. Khi đó Sở Tú Hòa đã không còn nhỏ. Trước đó mặc dù vị hôn phu bỏ trốn, nhưng cũng không có nghĩa là cô không thể chọn tái hôn một lần nữa. Mặc dù là chọn người hơi lớn tuổi, có trai có gái, cũng có thể lấy thêm chút tiền sinh lễ về nhà. Nhưng cố tình ông Sở không chịu nổi người khác xem thường, tình nguyện không cần sính lễ và con gái, cũng không muốn để cho Sở Tú Hòa làm ông mất mặt.



Cho nên gần đây bên ngoài nhiều lời đồn, tâm tình của ông càng thêm không tốt. Chẳng qua e ngại ba đứa cháu nội, không dạy dỗ con dâu thôi.



--- ---

Hai anh em Tần Trường Bình và Tần Trường Tố dĩ hiên sẽ không ở lại nhà họ Sở lâu, từ chối giữ lại ăn cơm, lập tức trở về nhà nói chuyện này cho người nhà biết. Trong lòng bà Tần khó xử, mắng thông gia này vô số lần. Nhưng vô luận như thế nào vẫn không đồng ý với hai đứa cháu đưa người đến nhà Sở Từ ở.






Nhưng đối với phản ứng của bà Tần, Sở Từ cũng đã chuẩn bị tâm lý. Cho nên ngày hôm sau, sau khi luyện võ với Từ Vân Liệt đã vội vàng dẫn theo Sở Đường viếng thăm các thị trấn gần đó. Một ngày ngắn ngủn, gần như đều viếng thăm các thị trấn gần thôn họ Tần một lần, càng trao đổi với toàn bộ những bà cốt này một lần.



Sở Từ phóng đại chuyện ở thôn họ Tần nhiều lần, hoàn toàn là một dáng vẻ sợ hãi quá độ, làm cho người ta không thể không tin.



Hơn nữa, mặc dù chỉ qua một buổi tối. Nhưng chuyện tốt không ra cửa chuyện xấu truyền ngàn dặm, phụ nữ gả vào thôn họ Tần lại nhiều. Cho nên, sau khi Sở Từ đến thăm tất cả bà cốt, các thị trấn và thôn khác đại khái cũng đều đã biết sự cố thôn hộ Tần ầm ĩ ra quỷ dị.



Thậm chí có một số kẻ lang thang thất nghiệp muốn xem náo nhiệt không chê chuyện lớn đặc biệt đến thôn họ Tần xem. Vốn dĩ còn tưởng rằng chỉ do người khác nói dối, lại không nghĩ rằng lại nhìn thấy những cảnh kỳ quái này!



Mặc dù là ban ngày, những động vật này vẫn không có yên tĩnh như cũ, rắn cũng không ít. Nghĩa trang trong thôn và trước cửa nhà Tần Thất là nơi tụ tập những động vật này. Cả nhà Tần Thất vốn định phóng hỏa đốt hết những con này. Nhưng thôn dân thà rằng tin là có, không thể không tin, sợ đắc tội quỷ thần. Bọn họ trực tiếp kêu người nhìn chằm chằm nhà họ Tần, căn bản không cho bọn họ ra tay.



Không chỉ vậy, mỗi gia đình trong thôn đều bắt đầu mua nhang đèn giấy tiền vàng mả. Trong sân bày một chiếc bàn kê đơn giản, dâng cúng một số thứ đơn giản như: bánh ngọt, mì, phở. Mặc dù không nhìn thấy cái gọi là quỷ thần, nhưng cũng hy vọng có tâm lý thoải mái.



Nhưng tức nghẹn nhất chính là cả nhà Tần Thất. Bà Tần tức giận đến mức chóng mặt, sắc mặt đều không tốt lắm, dường như sắp bị bệnh. Người khác vừa nhìn thấy càng tin tưởng chuyện quỷ thần, làm cho bà khóc không ra nước mắt.



Sở Từ giống như không quan tâm đến dì. Sau khi trở về, liên tục ba ngày đều đi mời bà cốt. Đến ngày thứ ba, cái nhìn của người ngoài đối với thôn họ Tần đã lên cao.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom