• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 221: Giấu giếm

Editor: demcodon



Từ Vân Liệt biết Sở Từ thích người có ngoại hình đẹp. Bởi vậy cũng không dám lôi thôi giống như những người đàn ông trong thôn. Trước khi đến còn đặc biệt riêng chỉnh lại một chút, quần áo đều thay mới, tóc cũng gội qua. Đầu tiên, thái độ này đã không còn có thể đứng đắn nữa, ước gì có thể làm cho Sở Từ kiểm tra một chút, hắn rốt cuộc còn có chỗ nào không thích hợp.



Mặc dù Sở Từ nhịn không được thán phục mấy lần. Nhưng vẫn chuyên nghiệp dạy, dạy võ thuật không giống như huấn luyện binh lính. Sở Từ hoàn toàn đều dựa theo sư phụ đời trước dạy, vừa làm cho hắn học tập vận khí vừa làm cho Từ Vân Liệt học thuộc các loại kinh mạch.



Đời này nàng muốn tiến bộ vượt bậc về võ thuật là không có khả năng, đưa tinh túy đời trước cho Từ Vân Liệt cũng coi như là chuyện nàng ăn năn hiểu rõ nàng nhất.






* * *

Bên Sở Từ, hai người thảo luận vui vẻ. Mà giờ phút này bên thôn nam kia cũng là lộn xộn một đống. ngôn tình hài



Nhà họ Sở có ba đứa con, mỗi gia đình chiếm khoảng hai căn phòng. Mà trong phòng thuộc về con cả đã bị Sở Thắng Lợi lật tung lên hết.



"Giấu ở chỗ nào? Số tiền này rốt cuộc bị bà giấu ở chỗ nào?" Sở Thắng Lợi không biết chảy bao nhiêu mồ hôi, cổ họng đều khàn, hét về phía Vương thị.



Vương thị không ngừng lắc đầu, trên mặt lại có thêm một dấu tay đỏ so với trước ngày hôm qua rời đi.



Dấu đỏ này là Sở Thắng Lợi đánh. Nửa đêm hôm qua hai người gấp trở về, Sở Thắng Lợi lập tức yêu cầu bà nói cho ông biết tung tích của 200 đồng kia. Ai biết Vương thị không những không tìm tiền ra, ngược lại vừa khóc vừa ầm ĩ chỉ lo lắc đầu kêu 'ô ô', làm cho Sở Thắng Lợi vô cùng tức giận trực tiếp ra tay.






Vương thị chưa từng đi học, không thể viết ra chữ. Cho nên miệng không động đậy bà gần như tương đương không có cơ hội trao đổi với người khác. Hai vợ chồng này thật giống như là người và con khỉ, động tác đơn giản xem biết, có thể tưởng tượng hiểu được ý nhau vẫn là kém một chút.



"Hai vợ chồng tụi bây ồn ào cả đêm, rốt cuộc là xảy ra chuyện gì?" Rốt cuộc, Sở Phúc Sinh là chủ cả nhà chủ động vào cửa phòng con cả lạnh mặt nghiêm túc hỏi.



Sở Phúc Sinh ở trong nhà rất có uy nghiêm. Sở Thắng Lợi vừa nghe thấy ba mình mở miệng lập tức vẻ mặt đưa đám nói: "Ba à! Con đàn bà vô liêm sỉ này trộm Sở Từ 200 đồng. Bây giờ cũng không nói cho con biết giấu tiền ở chỗ nào!"



Mặt Vương thị đầy nước mắt nước mũi, liên tục lắc đầu. Ba đứa con trai của bà, hai đứa nhỏ tối hôm qua phát hiện ba mẹ cãi nhau đã lập tức chạy tới phòng ông bà ngủ một đêm. Mà thằng lớn uất ức bản thân bị Từ Vân Liệt đánh chân xanh tím, tính tình thiếu gia còn chưa có tan, chờ người khác hầu hạ nữa, làm sao sẽ chạy xuống giường quan tâm ba mẹ chứ?



Ông Sở vừa nghe con số này lập tức nghiêm túc: "Ăn trộm lúc nào?"



"Mới hôn qua thôi! Ban ngày cô ta đã trộm tiền, buổi tối lại còn giựt giây con và cô ta lại đi cướp thêm một ít. Ai biết chưa ăn trộm được cái gì còn bị Sở Từ cướp đi 50 đồng rồi. Vậy còn chưa hết, cô ta hơn nửa đêm làm ầm ĩ đánh thức hàng xóm dậy. Cuối cùng còn nói bậy, bị Sở Từ đánh thành thế này, còn ép con viết giấy nợ 200 đồng nữa! Hôm nay nếu như con không trả thì Từ Vân Liệt có thể bắt con đưa vào đồn công an nữa!"



Nói xong câu này, ngay cả ông Sở cũng giật mình. Lá gan của Sở Từ lại lớn như vậy? Ngay cả mợ ruột của mình cũng dám đánh? Hơn nữa còn đánh trước mặt hàng xóm?



"Nó nói cái gì làm cho Sở Từ phát điên lớn như vậy? Mày là một thằng đàn ông cũng không biết ngăn cản hả?" Ông Sở tức giận nói.



"Sao con có thể ngăn cản được! Ba không biết dáng vẻ lúc đó của Sở Từ giống như muốn giết người đâu." Sở Thắng Lợi nhớ tới đã cảm thấy nghĩ mà sợ, vội vàng nói tiếp: "Con đàn bà thúi này trước mặt mười mấy người nói Sở Từ và hai anh em nhà họ Từ lén lút làm bậy. Từ Đại kia mặc dù không nghe thấy, nhưng biết nhìn khẩu hình. Lúc ấy mặt tối sầm. Nếu không phải trên người không mang súng, không chừng đã bắn chết cô ta rồi!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom