• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 223: Mỗi người đều ôm ý xấu

Editor: demcodon



Sở Thắng Lợi ầm ĩ lớn như vậy, hai gia đình khác tự nhiên cũng đều xem náo nhiệt. Chẳng qua vừa nghe đến Sở Thắng Lợi bị Sở Từ lừa 200 đồng nhất thời đều thành rùa đen rút đầu.



"Ba, Phương Phương đã 16 tuổi, còn mấy năm nữa là có thể tìm gia đình tốt gả đi. Người làm ba như con phải thu xếp cho nó. Hơn nữa Bình Minh nhà con đi học cũng tiêu rất nhiều tiền, trên người con cũng không có dư tiền. Bằng không nhất định phải nghĩ biện pháp giúp anh cả lấy giấy nợ về..." Cậu hai Sở Thắng Dân vội vàng nói.



Cậu hai vừa mở miệng, cậu ba Sở Thắng Toàn lập tức mắng cậu hai ở trong lòng một câu. Tiếp theo cũng lập tức nói: "Còn không phải sao, trẻ con càng lớn chi tiêu càng nhiều. Lúc con kết hôn mượn ba vợ 200 đồng đến bây giờ còn chưa trả nữa, con đang nghĩ tới qua hai ngày nữa tìm gia đình không có con cái đưa Nữu Nữu ra ngoài. Bằng không thật sự là nuôi không nổi."






Đã tới mức muốn bán con. Mặc dù là người một nhà cũng không có khả năng lại tìm cớ đòi tiền.



Tiền của nhà họ Sở được chia tiền công và tiền riêng. Hai vợ chồng già Sở Phúc Sinh này chiếm một nửa lương thực trên ruộng, còn lại chia đều cho ba đứa con trai. May mắn là gia đình có nhiều ruộng đất nên lương thực cũng không ít, miễn cưỡng đủ ăn. Mà tiền riêng cũng chính là tiền ba gia đình đều tự kiếm. Hàng năm ba gia đình nộp lên 100 đồng để hiếu kính ba mẹ, phần còn lại để sử dụng riêng của bọn họ.



"Tao còn chưa có tìm hai đứa mày mượn tiền, mà hai đứa mày đã bắt đầu từ chối, có còn xem tao là người một nhà hay không?" Sở Thắng Lợi vừa nghe hai đứa em trai nói lập tức nổi giận.



"Anh cả, bọn em không phải từ chối, là ăn ngay nói thật thôi. Trên người thật sự không có tiền. Nếu gánh vác thay anh, tương lai không biết sống như thế nào." Cậu ba Sở lập tức nói.



Ông Sở nhìn ba đứa con trai dường như muốn cãi nhau trong lòng càng là thất vọng. Ông hiểu rõ tính tình của ba đứa con trai hơn ai hết, cũng biết muốn làm cho bọn nó giúp đỡ lẫn nhau cơ bản là không có khả năng. Bởi vậy chỉ có thể nói: "Trên người thằng cả nếu không đủ tiền trước mắt trích ra từ tiền công ra, chờ có tiền thì bù vào. Nếu không bù vào, tương lai nếu ở riêng thì trừ vào."



Ông thốt ra lời này, ba anh em cũng không hé răng.



Trong lòng cậu cả không thoải mái, dù sao thù nợ nần chồng chất. Mặc dù ba đồng ý giải quyết việc cấp bách của ông. Nhưng khoản nợ của ông vẫn còn đó.






Mà cậu hai và cậu ba cũng cảm thấy ba bất công, nghĩ sau này nhìn thật sát miễn cho tương lai lúc ở riêng thì ba và anh cả lại đổi ý.



Tóm lại là mỗi người ôm ý xấu, không có một người bớt lo.



Ông Sở nói được thì làm được, lúc này mới đưa tiền cho Sở Thắng Lợi: "Ngày hôm qua hai anh em Trường Bình muốn mượn tiền, tao chỉ chịu đựng không lấy tiền ra. Bây giờ thì ngược lại, giống nhau tặng không cho người ngoài!"



Nhắc đến hai anh em Tần Trường Bình, sắc mặt của Vương thị hơi kỳ quái. Nhưng miệng bà không thể nói, dứt khoát giả chết không hé răng.



200 đồng nóng hổi được cầm trong tay vừa xót xa vừa đau đớn. Đặc biệt là nghĩ đến cho không Sở Từ số tiền này. Hai vợ chồng càng cảm thấy khó chịu giống như trên người bị lóc da chặt xương.



Nhưng giấy nợ cũng đã viết, giấy trắng mực đen không thể phủ nhận. Bằng không dù sao ông cũng không chịu uất ức này.



"Vợ thằng cả, ba chị em dâu tụi bây cùng nhau bàn bạc xem có gia đình nào thích hợp không giới thiệu cho Sở Từ, cẩn thận một chút, đừng kén chọn quá..." Trước khi Sở Phúc Sinh khiêng cái cuốc đi lại nói.



Vương thị và hai đứa con dâu khác vừa nghe nhất thời hơi khó hiểu.



"Ba à, nó lừa tiền anh cả. Sao ba còn muốn tìm người trong sạch cho nó?" Vợ cậu ba lập tức hỏi.



"Một con bé mà thôi, sao tụi bây không có thể bao dung nó? Nó tính tình khôn khéo, là đứa biết làm việc nhà. Bây giờ nó lại có quan hệ với Từ Đại. Bên thôn bắc khẳng định có không ít lời đồn, khẳng định vội vã lập gả chồng. Nếu tụi bây có thể tìm được mối hôn nhân tốt, không chừng có thể hóa giải thù hận này. Tương lai nhà họ Sở chúng ta coi như là nhà mẹ của nó, còn không thể mang lại chút lợi ích sao?" Ông Sở chỉ tiếc rèn sắt không thành thép nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom