• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 179: Không kết hôn cùng họ

Editor: demcodon



Thu mua dược liệu từ trong tay thôn dân mặc dù không được bao nhiêu tiền. Nhưng nếu muốn duy trì thời gian dài thì trong tay không có tài chính là không được, cũng may nàng tiếp tục dựa theo sách Phúc Duyên học hẳn là có thể phối ra nhiều thuốc. Thứ y dược này bất luận ở thời đại nào cũng sẽ không mất đi tầm quan trọng, cũng có thể mang đến cho nàng một số tiền.



Lúc này, Sở Từ và chồng của Trương Quế Vân hoàn toàn bàn bạc ổn thỏa. Sau khi từ nhà mới trở lại chỗ Thôi Hương Như ở đưa thuốc mỡ dùng để giảm đau thắt lưng tặng cho ông.






Thuốc mỡ này là thoa ngoài da, chú Trương không biết về dược liệu. Nhưng nghĩ dù sao không phải đồ nhập khẩu. Cho dù mặc kệ dùng hẳn cũng không có vấn đề quá lớn. Bởi vậy cũng rất sảng khoái nhận.



"Đúng rồi, mấy ngày nay cháu cũng hồ đồ, vẫn luôn gọi chú là chú Trương. Nhưng cháu cẩn thận suy nghĩ lại dường như thím Quế Vân mới là họ Trương. Thôn chúng ta hình như không kết hôn cùng họ..." Sở Từ đột nhiên nhớ tới chuyện này nhịn không được hỏi.



Bởi vì nàng quen với Trương Quế Vân trước, cho nên hơi có định kiến. Hơn nữa thím Trương Lục trong thôn, còn có chú Trương Ngũ làm thợ xây cho nàng đều họ Trương. Bọn họ lại có quan hệ thân thích với người trước mặt nàng. Cho nên nàng theo bản năng cho rằng chồng của Trương Quế Vân cũng chung một họ với bà.



"Trong thôn thật sự không có kết hôn cùng họ. Chú nhớ ngày đó lúc chú và Quế Vân kết hôn còn mất nhiều sức để kiểm tra nhiều thế hệ. Sau khi xác định không có huyết thống phải giải thích từng nhà, được mọi người đồng ý mới kết hôn. Nhưng đây cũng là bởi vì nhà mẹ của Quế Vân ở thôn nam, cách khá xa. Cho nên mặc dù là cùng họ, nhưng quan hệ cũng không quá lớn." Chú Trương cười nói.



Không kết hôn cùng họ là quy tắc cũ của thôn Thiên Trì, chỉ là quy tắc đã lưu truyền rất lâu. Mà gần mười mấy năm nay người trẻ tuổi trong thôn đều hy vọng tự do yêu đương. Cho nên quy tắc cũng bị hòa tan không ít.






"Quy tắc thôn chúng ta coi như thoáng hơn. Nhưng cũng không phải mỗi người đều có thể thành công kết hôn giống chú và Quế Vân. Chú nhớ rõ... cũng mười mấy năm trước đây, trong thôn chúng ta có một cặp trẻ tuổi quen nhau, đáng tiếc là cùng tộc. Mặc dù tuổi bằng nhau, nhưng giữa lẫn nhau khác nhiều thế hệ. Mặc dù không phải chỉ là họ hàng xa không thể xa hơn. Nhưng chuyện hôn nhân vẫn bị người trong nhà phản đối. Cho nên bọn họ uống thuốc trừ sâu tự tử." Chú Trương lại cảm khái một tiếng.



Ông may mắn ở chỗ ông cố của Trương Quế Vân là chạy nạn đến. Mặc dù họ Trương, nhưng khác với cùng tộc bản địa của bọn họ. Cho nên thành ngoại lệ.



Nhưng sau khi cặp tình nhân tự tử từ mười mấy năm trước, trong thôn cũng không quá khắc khe với chuyện này nữa. Chỉ cần không phải họ hàng gần, lại càng không trong vòng ba đời, gần như không có vấn đề gì lớn.



Mặc dù Sở Từ đã bị sốc khi nghe những lời này, nhưng cũng không ngoài ý muốn. Dù sao nói về truyền thống và ngoan cố thì thời cổ đại càng sâu hơn.



Những lời này đã bị Sở Từ đảo mắt đã quên mất. Chú Trương đi rồi nàng lại đi hỏi thăm Thôi Hương Như một chút, mới biết được chú Trương tên là Trương Bảo Sơn, khoảng 37-38 tuổi, nghe nói lúc tuổi trẻ vì kết hôn cũng thay đổi bất ngờ. Bởi vì Trương Quế Vân đợi 5-6 năm, trong nhà cầu xin trưởng bối trong tộc. Sau khi xác định giữa hai dòng họ này không có huyết thống cuối cùng mối nhân duyên này mới thành.



"Đúng rồi A Từ, ba ruột của em họ gì?" Thôi Hương Như đột nhiên nghĩ tới vội vàng hỏi.



Sở Từ hơi sửng sốt, ba ruột?



"Em không biết." Sở Từ ăn ngay nói thật. Trước khi nàng mượn xác hoàn hồn, Sở Từ mập đều tránh mọi chủ đề có liên quan đến ba ruột của mình. Ngay cả khi có người ở ngay trước mặt cô nói chuyện về người đàn ông đó, cô cũng sẽ lập tức xoay người rời đi. Bởi vậy cho tới nay chỉ biết ba của mình dường như có biệt danh gọi là 'Đại Niên', người trong thôn cũng đều gọi như vậy. Về phần dòng họ và những người khác trong gia đình của ba, hoặc là họ hàng đều hoàn toàn không biết gì cả.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom