• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 177: Cám dỗ của thịt

Editor: demcodon



Tất nhiên, mặc dù trong lòng nghĩ như vậy nhưng Sở Từ cũng có thể hiểu được suy nghĩ của Từ Vân Liệt. Đối với một người lính học võ thuật như vậy chẳng khác nào có thêm một số bản lĩnh giữ mạng. Tương lai càng có thể dựa vào bản lĩnh như vậy bảo vệ đồng đội giết kẻ địch hay là thăng quan phát tài. Nếu là nàng, cho dù là vung tiền như rác cũng tuyệt đối không tiếc mọi giá học được bản lĩnh này tới tay.



Trước mắt hai người sau khi bàn bạc ổn thỏa đều tự tan cuộc. Sáng sớm hôm sau, tất cả tôn dân đến giúp cũng đều đến đầy đủ hết, cầm công cụ đắp gạch đá, bắt đầu làm việc.






Trong thôn không có nhiều gia đình xây nhà mới, nhưng mọi người cũng đều có kinh nghiệm mấy lần. Cho nên rất thuận lợi, duy nhất làm cho trong lòng bọn họ không thích ứng cũng chính là chủ nhà phát đạt quá nhanh, làm cho bọn họ chuẩn bị không kịp.



Trong tay Sở Từ tích góp được phiếu thịt 30 ký. Ngày đầu tiên đã dùng 5 ký, lại mua một ít cải trắng và đậu hủ với một ít ớt, mượn nồi to nhà Xuyên Tử tự mình xuống bếp hầm một nồi thịt. Mặc dù đối với nhiều người như vậy bao nhiêu đó thịt cũng không nhiều. Nhưng mọi người bình thường ăn càng đơn giản hơn. Cho nên khi mùi thịt này bay ra trực tiếp gợi lên con giun trong bụng mọi người, trong chớp mắt ghen tị trước đó đều tan thành mây khói, toàn bộ tâm tư đặt ở trên thức ăn.



Ngoài hầm nồi thịt này, Sở Từ hấp không ít cơm và màn thầu, phân lượng đều là mười phần, tuyệt đối sẽ không làm cho các thôn dân ăn không no bụng.



"Sở Từ, cháu cũng quá khách khí rồi, nhiều thịt như vậy tốn không ít tiền phải không? Nhớ trước đây lúc nhà dì Hoàng xây nhà, mọi người đều phải ăn ba ngày rau dại." Một người đàn ông há miệng cười nói.






Dì Hoàng có tiếng là keo kiệt, bọn họ đã sớm biết. Nhưng cảm thấy một người phụ nữ như bà nuôi ba đứa con cũng không dễ dàng. Cho nên mọi người đều nhường nhịn vài phần. Hơn nữa, mặc dù thức ăn không ngon, nhưng bánh bắp cũng đủ no, cũng có thể để lại chút lương thực cho trong nhà.



Tất nhiên, bánh bắp cho dù có thơm cũng kém hơn màn thầu trắng và cơm do Sở Từ chuẩn bị.



Người đàn ông nói chuyện Sở Từ cũng nhận biết, mọi người đều là hàng xóm. Ông có chút quan hệ thân thích với nhà Xuyên Tử. Bình thường Xuyên Tử đều gọi ông là chú Ngũ. Bởi vậy thái độ của Sở Từ cũng rất khách khí, mở miệng nhân tiện nói: "Chuyện xây nhà này ít nhiều gì nhờ mọi người giúp đỡ. Nếu mời thợ xây bên ngoài còn phải trả tiền công cho họ nữa, chút thịt này tính là cái gì? Hơn nữa thức ăn mấy ngày sau sẽ không tệ hơn hôm nay. Mọi người cứ việc yên tâm ăn, ăn no bụng làm việc mới có sức lực, không phải sao?"



Sở Từ mỉm cười. Chú Trương Ngũ nhìn hơi chói mắt. Trước đó chửi cả nhà dì Hoàng kia không phải cô, phải không? Con bé này nhìn qua rõ ràng rất ôn hòa dịu dàng, nhìn đôi mắt này, cười rộ lên giống như trăng khuyết, thật làm cho người ta thoải mái. Còn có thịt này thật thơm, có mùi giống như mẹ cô làm. Nếu như ăn liên tục mấy ngày...



Trong mắt chú Trương Ngũ đều tràn ngập tơ máu, tâm tình kích động căn bản không che dấu được. Hơn nữa thật sự không phải ông không lên được mặt bàn, mà là cám dỗ này xác thật rất lớn. Mặc dù trong thôn này có gia đình giàu có nhất cũng sẽ không xa xỉ đến mức mỗi ngày đều ăn thịt. Thỉnh thoảng ăn chút trứng gà tẩm bổ cơ thể đã là không tệ rồi. Thịt heo tràn ngập nước và dầu như vậy gần như lúc ăn tết mới có thể ăn qua.



"Sở Từ, cháu nói thật sao? Sau này mỗi ngày đều có thịt ăn?" Có một người xúm lại bên cạnh chú Trương Ngũ trừng mắt hỏi, hiển nhiên cảm thấy không quá chân thật.



"Đúng vậy, cho nên ngôi nhà này hy vọng mọi người lo lắng nhiều hơn." Sở Từ cười nói.



Sở Từ nói xong nhìn thấy mặt trời đã lên đỉnh đầu báo hiệu buổi trưa. Nàng và Thôi Hương Như múc cơm múc thức ăn cho mọi người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom