• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 157: Tin tức

Editor: demcodon



Sở Đường nói lời này đồng thời nhịn không được nghĩ tới hôm nay Từ Vân Liệt lao ra đám người làm chứng cho Sở Từ, trong lòng giật mình nhưng tiếp theo lại lắc đầu.



Đều do cậu cố ý cứu người. Nếu không cũng sẽ không làm cho Sở Từ không công thành cô gái đã kết hôn. Hơn nữa, nếu lúc trước người cưới chị cậu là Từ Đại thì tốt rồi. Từ hai ngày nay giao tiếp cách đối nhân xử thế của Từ Đại mạnh hơn Từ Nhị rất nhiều. Hơn nữa nhìn sắc mặt của Sở Từ cũng không có một chút ghét bỏ.



Chỉ tiếc, Từ Vân Liệt và Từ Nhị là hai anh em. Cho dù hiện tại chị nhìn trúng Từ Đại cũng không có khả năng. Dù sao loại chuyện anh cưới vợ em này sẽ bị các thôn dân phỉ nhổ. Thậm chí ngay cả trong lòng cậu biết chị nhà mình và Từ Nhị là trong sạch cũng vô dụng. Bởi vì người khác căn bản sẽ không tin.






Sở Đường tưởng tượng như vậy trong lòng cực kỳ khó chịu, lại sợ Sở Từ động lòng với Từ Đại. Bởi vậy tính hỏi thử: "Chị, chị cảm thấy anh Từ Đại này thế nào?"



"Hả?" Sở Từ sửng sốt suy nghĩ nói: "Anh ấy? Anh ấy rất tốt, có trách nhiệm và làm việc chu đáo."



Sở Đường vừa nghe nghĩ thầm: Hỏng rồi, chị cậu bình thường rất bắt bẻ, có cái nhìn với đàn ông cũng chỉ mấy người. Hầu hết đều quay chung quanh gương mặt và dáng người. Nhưng hiện tại lại nhìn tích cách bên trong Từ Vân Liệt. Chữ 'rất tốt' này có thể nhìn như đơn giản, nhưng từ trong miệng chị nói ra cũng đã là đánh giá cực cao!



"Em thấy anh ấy không tốt, lỗ tai không nghe thấy, sinh hoạt cũng không tiện!" Sở Đường vội vàng nói.



Trong thời gian ngắn cậu thật không thể nghĩ được khuyết điểm của Từ Đại. Bởi vậy cũng chỉ có thể lấy chỗ khuyết tật trên cơ thể hắn mà nói chuyện này.



"Tai điếc tim không điếc là được. Hơn nữa Từ Vân Liệt có một đôi mắt cơ trí, không nghe thấy cũng không gây trở ngại. Bên cạnh đó, lỗ tai của anh ấy không phải bẩm sinh bị điếc, mà là vì bảo vệ đất nước này bị thương." Sở Từ không chút nào che dấu khen ngợi với Từ Đại, tiếp tục nói: "A Đường, em đã học qua lịch sử đất nước này, nó mới xuất hiện từ những trận chiến quy mô lớn trong mấy chục năm. Mấy năm nay mặc dù người bình thường đã trải qua cuộc sống hạnh phúc. Nhưng đôi mắt của em nếu có thể thấy những nơi xa xôi hơn. Trong mấy năm nay, những người lính chết và bị thương cũng không phải ít. Thậm chí tương lai cũng giống như vậy."






Đời trước nàng ở biên quan giữ thành, chiến đấu hăng hái. Mà trong đô thành xa xôi lại có vô số người sống một cuộc sống ca hát mỗi đêm, đối bọn họ mà nói chiến tranh giống như là một danh từ xa xôi và khuyếch đại.



Mà thế giới này cũng như thế, các khu vự gần biên giới cho tới bây giờ sẽ không thiếu hai đất nước đấu trí đấu dũng.



Sở Đường hơi sửng sốt, cậu trưởng thành dưới sự hun đúc của các nhà lãnh đạo. Cho nên kêu cậu đi phản bác những lời Sở Từ mới nói thật sự hơi khó khăn. Cậu thở dài một hơi, quả nhiên địa vị của Từ Đại này ở trong lòng chị chính là khác nhau. Chỉ hy vọng sức khỏe của hắn nhanh chóng khôi phục sớm trở về bộ đội, miễn cho xảy ra chuyện gì.



--- ---

Từ Vân Liệt mãi cho đến trời tối mới đạp lầy lội trở lại từ đường. Trong tay hắn cầm hai cây dù, trong đó một cái là mới tinh, trên vải dầu màu đen không dính một chấm bùn đất. Thậm chí ngay cả vệt nước cũng rất ít, vừa vào phòng lập tức đưa cho Sở Từ.



"Thế nào?" Sở Từ tiếp nhận đồ đồng thời hỏi.



Từ Vân Liệt hơi sửng sốt, nhưng rất nhanh từ trong khẩu hình trả lời: "Anh tìm chiến hữu đi chung cho nên coi như thuận lợi. Anh suy nghĩ có thể trộm hơn mười gia đình thì ăn trộm không chỉ một người. Cho nên kêu trong đồn phái nhiều người đến điều tra, có lẽ chờ ngày mai tạnh mưa sẽ còn người đến từng nhà hỏi thăm."



Sở Từ gật đầu.



"Đúng rồi, lúc anh đi gặp một trong mấy tên côn đồ lần trước muốn cướp tiền của em, đúng lúc nhận được một số tin tức." Từ Vân Liệt nói tiếp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom