• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 158: Thành kiến

Editor: demcodon



Từ Vân Liệt vừa nói như vậy Sở Từ lập tức trở nên thích thú. Ngay lập tức di chuyển chiếc ghế gỗ tự nàng làm đến, lại tìm một chiếc khăn mặt đưa cho hắn lau. Lúc này mới yên tĩnh chờ hắn nói tiếp tục.



"Lần trước tên côn đồ kia mặc dù muốn cướp tiền của em, nhưng không thành công. Cho nên bắt giữ một ngày đã thả ra ngoài. Lần này để cho anh nhìn thấy gã lại đang làm nghề cũ nên bắt gã lần nữa. Lúc ở trong đồn gã biết được ý đồ của anh. Cho nên lập tức nói cho anh biết ngày hôm qua lúc trời còn chưa tối có ba tên côn đồ ăn trộm đến thôn chúng ta. Gã cũng nói tên họ mấy người giúp gã lại, anh đã kêu người trong đồn tập trung điều tra, không chừng thật vừa khéo bắt được tên chủ mưu." Từ Vân Liệt nói với đôi mắt cười.



Sở Từ ngạc nhiên há miệng thở dốc: "Đây cũng thật đủ trùng hợp."






"Trên thị trấn cũng không có mấy tên lưu manh. Cho nên giữa bọn họ đều biết nhau. Nhưng chuyện này cũng không xác định. Bởi vì người nọ anh bắt cũng không biết ba tên côn đồ đến thôn làm gì. Có lẽ là một sự hiểu lầm cũng nói không chừng." Từ Vân Liệt lại bổ sung một câu.



Sở Từ cũng không tin là sự hiểu lầm. Dù sao bình thường rất ít người ngoài đến thôn, thường là tới nơi này cũng có chút mục đích. Hơn nữa người ngoài ra tay, người trong thôn đồng lõa là có khả năng lớn nhất.



Có tin tức này trong lòng Sở Từ thả lỏng một nửa tâm, rất hào khí mời Từ Vân Liệt ở lại ăn cơm chiều.



Từ Vân Liệt cũng không khách khí, một người viết một người nói với Sở Từ, rất hợp nhau. Sở Đường ở bên cạnh không dám chen miệng vào. Cuối cùng dứt khoát đi nhà họ Từ mời Từ Nhị đến, xem như dùng để nhắc nhở Từ Đại một chút, miễn cho hắn và chị quên chênh lệch thân phận.



Sở Đường làm em trai cũng chua xót trong lòng, nhưng lại tự làm tự chịu. Cho nên trong lòng muốn cũng không dám nói, chỉ có thể lén lút động tay chân một chút.



Nhưng tay chân nhỏ bé này căn bản sẽ không được hai người Sở Từ và Từ Đại để ở trong lòng đi.



"Ngày hôm qua tôi đã muốn hỏi mấy người. Sở Từ, cô... tại sao biết viết chữ?" Thật lâu sau, Từ Nhị bị bỏ qua mới kiên trì nói.






Y rất để ý anh em Sở Đường này, cũng hiểu được Sở Từ là người rất tốt. Cho nên đánh tâm nhãn muốn trở thành bạn bè với hai chị em cô. Nhưng y cũng biết mình gây tổn thương rất lớn cho Sở Từ. Cho nên nếu không Sở Đường mời thì y căn bản cũng không dám chủ động đến cửa.



Về phần chuyện Sở Từ biết viết chữ làm y rối rắm cả đêm. Trong khoảng thời gian ngắn, mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Ngày hôm qua sau khi trở về nhà họ Từ, y mới nhớ đến Sở Từ ở ngay trước mặt y viết xuống gì đó. Nhưng anh cả khẳng định cũng không biết rõ lắm. Cho nên y không mở miệng. Hôm nay lại xảy ra chuyện lớn như vậy y càng không cơ hội hỏi Sở Đường.



Sở Đường hơi sửng sốt: "Tớ chưa nói với cậu hả?"



Từ Nhị cười khổ lắc đầu: "Không có."



Sở Đường ở trước mặt y nói không ít chuyện về Sở Từ. Ví dụ như: cô biết đan, biết khắc gỗ, nhận biết dược liệu. Thậm chí còn thường nói cô biết rất nhiều thứ. Nhưng mỗi lần vừa mở miệng sẽ nói liên tục cuộc sống hằng ngày của hai chị em, làm cho y cũng không có bao nhiêu tâm tư muốn nghe. Trong lòng càng cảm thấy bởi vì Sở Từ là chị cậu. Cho nên Sở Đường mới có thể cảm thấy cô ưu tú như thế.



Cho đến ngày hôm qua lúc Sở Từ tự tay viết chữ thì y mới phát hiện. Những chữ cô viết ra rất khí khái, còn đẹp hơn y và Sở Đường!



"Chị của tớ trước kia nhặt được không ít sách, tự học thành tài!" Sở Đường hơi kiêu ngạo.



Từ Nhị hơi sửng sốt, ánh mắt ngạc nhiên nhìn Sở Từ, đồng thời trong lòng còn hơi khó hiểu. Nếu cô biết nhiều như vậy, tại sao trước kia danh tiếng tệ như vậy? Sở Đường dù sao đã từng ở bên thôn nam kia, không hiểu biết nhiều quá khứ của Sở Từ cũng không so với cậu. Y nhớ rõ lúc mình còn rất nhỏ đã cùng bạn cùng tuổi khi dễ Sở Từ. Khi còn nhỏ y rất nhát gan, không dám vô giúp vui. Nhưng lại nhìn thấy dáng vẻ cô bị người khi dễ.



Những người đó chửi cô mập, chửi cô ngu, chửi cô là ăn xin. Nhưng từ trước đến nay cũng không thấy cô hé răng qua. Bình thường càng là lôi thôi lếch thếch, làm việc không câu nệ tiểu tiết, làm người cố chấp...



Nếu không bởi vì những ký ức này, y cũng không đến mức có ý kiến lớn với Sở Từ như vậy, càng không đến mức sẽ bởi vì kết thành vợ chồng với cô mà không cam lòng như thế.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom