• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 69

Editor: demcodon

Người phụ nữ này Sở Từ đã từng gặp qua trước đây, chính là người phụ nữ độc ác bị Sở Đường chỉ vào nói là muốn bán con chồng. Bên thôn bắc này không ít người họ Trương, người phụ nữ này chính là một trong số họ. Trương thị này cùng tông cùng tộc với Trương Quế Vân, cũng coi như là hai chị em họ. Nhưng khác với Trương Quế Vân chính là vẻ bề ngoài của Trương thị này cũng không đẹp, trên mặt nổi không ít rỗ, đôi mắt nhỏ. Nếu như cắt tóc ngắn nhìn qua càng giống như đàn ông.

Ngoại trừ diện mạo, tính cách của Trương thị cũng có tiếng là đanh đá. Bởi vậy khi còn trẻ vẫn tìm không thấy người trong sạch. Lúc này mới gả cho ông Từ làm vợ hai.

"Xảy ra chuyện gì?" Sở Từ dường như không nhìn thấy Trương thị mà hỏi Sở Đường một câu.

Sắc mặt Sở Đường hơi cứng ngắc: "Em, em... em nói với bọn họ... Từ Nhị sẽ làm anh rể của em... Chị à, chị... chị trước tiên đừng nóng giận. Thật sự là bọn họ quá khi dễ người, thím Hồng Hoa nhất quyết để cho Từ Nhị sang thôn bên cạnh ở rể, đi ở rể thật ra cũng không có gì. Nhưng cô gái kia... là người điên. Từ Nhị không thích cho nên muốn tự tử. Đây không phải không chết thành sao, dáng vẻ này bị người nhà cô gái điên kia không cần nữa. Thím Hồng Hoa lấy không được tiền còn nói Từ Nhị độc ác như vậy không chừng ngày nào đó có thể giết cả nhà, nói cái gì cũng không nuôi Từ Nhị. Mấy ngày trước Từ Nhị vẫn luôn cầu xin bà, cơ thể vẫn chưa khỏe. Bây giờ mất máu quá nhiều lại còn phát sốt, bà cũng không chịu lấy tiền để chữa trị. Em sợ xảy ra chuyện gì, cho nên..." Sở Đường bất đắc dĩ nói.

Cậu cũng không thích xen vào việc của người khác. Nếu là những người khác, cậu ngay cả nhìn cũng không nhìn một cái. Nhưng Từ Nhị thì khác, cậu và Từ Nhị vẫn luôn biết nhau. Từ Nhị là người ngại ngùng, tính cách giống con gái, cũng không thích nói chuyện. Sau khi trải qua chuyện cùng chung cảnh ngộ với cậu. Cho nên cậu mới không đành lòng nhìn Từ Nhị thật sự bệnh chết hoặc là bị thím Hồng Hoa khi dễ chết.

Trước kia thím Hồng Hoa mặc dù đối xử không tốt với Từ Nhị, nhưng cũng không đến mức quá phận. Nếu không phải hai năm nay anh cả của Từ Nhị vẫn không có tin tức cũng không có gửi tiền về thì Từ Nhị có lẽ còn yên ổn tiếp tục đi học.

Sở Từ nghe xong lời Sở Đường nói, chỉ là nhìn cậu thêm mấy lần. Tiếp theo nhìn Trương Hồng Hoa nói: "Em trai tôi nếu đã mang người về, tôi cũng không có đạo lý lại đuổi cậu ấy đi. Nhưng thím Hồng Hoa à, nếu tôi nuôi người khỏe mạnh thím lại đòi người về không phải tôi chịu thiệt sao?"

"Tao muốn nó làm gì?" Trương Hồng Hoa trợn mắt xem thường: "Em trai mày nói người là của mày, chỉ cần mày đưa tiền sính lễ thì tương lai chính là người của nhà họ Sở tụi mày. Cho dù mày cải danh đổi họ của nó tao cũng không quan tâm. Dù sao con gái gả ra ngoài như nước đổ đi. Từ Nhị mặc dù là con trai nhưng cũng không khác lắm."

Khóe miệng Sở Từ khóe giật giật.

"Thím Hồng Hoa à, thím thật sự coi con trai như gia súc trong trang trại à? Cho dù là gả con gái cũng không giống như thím." Sở Từ cười mỉa một tiếng.

Đừng nói Từ Nhị không phải con gái. Cho dù đó là sự thật cũng không có đạo lý chà đạp như vậy.

Trong lòng thôn dân cũng đều hiểu rõ. Dù sao không phải con trai ruột. Trước kia Trương Hồng Hoa lo lắng chuyện sau khi Từ Đại nhà họ Từ đi bộ đội trở về làm ầm ĩ. Cho nên vẫn chịu đựng một hơi, bình thường đối xử với Từ Nhị mặc dù không tốt, nhưng vẫn nhẫn nại để cho y đi học. Nhưng hai năm Y Nam Quốc bên kia thỉnh thoảng phải đánh trận. Từ Đại cũng không biết tại sao không có tin tức. Lúc này Trương Hồng Hoa mới ngồi không yên.

Nhưng người như Trương Hồng Hoa này cũng không quan tâm người khác nghĩ và thấy như thế nào. Khi bà còn trẻ chính là danh tiếng xấu, sống càng lâu da mặt càng dày. Làm sao quan tâm suy nghĩ của mọi người chứ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom