• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 52

Editor: demcodon

Sở Từ không nghĩ tới Trương Quế Vân này còn rất hào phóng bỏ ra nhiều tiền như vậy.

Vào ngày nắng nóng này, mọi gia đình đều cầm một chiếc quạt lớn để giải nhiệt. Với 200 đồng này đủ mua cái quạt bàn cộng thêm một cái máy may. Phụ nữ trong cả thôn người tiêu tiền như nước thì người đầu tiên tuyệt đối là mẹ Xuyên Tử.

Nhưng những lời này là bản thân Sở Từ thả ra ngoài, tự nhiên nói được thì làm được. Lúc này cười nói với Trương Quế Vân: "Cám ơn thím đã tin tưởng. Thím yên tâm, kỹ thuật này cháu nhất định nghiêm túc dạy, dạy đến khi thím thuần thục mới thôi."

"Được rồi, sau này lúc Xuyên Tử đến học bổ túc thì thím cũng đến đây. Hai mẹ con thím đều làm học sinh." Trương Quế Vân nói xong vươn tay lấy 200 đồng từ trong túi nhét vào trong tay Sở Từ, nói tiếp: "Đúng rồi, không biết ngoại trừ thím còn có ai muốn học hay không?"

"Tạm thời chỉ có một mình thím." Sở Từ nói.

Trương Quế Vân thở dài một hơi nhẹ nhõm: "A Từ, thím có chuyện này cầu xin cháu... Nếu thím mua kỹ thuật này của cháu tự nhiên là hy vọng nhà duy nhất. Nhưng thím cũng biết nếu là nhà duy nhất giá cả khẳng định sẽ khác. Cho nên cháu có thể thư thả một chút thời gian hay không. Năm nay đừng bán kỹ thuật này cho người khác, chờ thím gom đủ tiền mới bán đứt 100 loại này một lần nữa. Cháu thấy được không?" Trương Quế Cân nói tiếp.

Sở Từ không khỏi nhìn thêm Trương Quế Vân mấy lần.

Ở trong ấn tượng của nàng, thím này không có nhiều ưu điểm, tính cách xem như mạnh mẽ, người cũng miệng rộng, cũng chỉ tính là phụ nữ bình thường. Nhưng hiện tại xem ra là người thông minh, biết nên chào hỏi với nàng trước. Nếu không người khác nhìn thấy sau khi bà học xong kiếm được tiền khẳng định cũng sẽ đánh chủ ý lên kỹ thuật này. Đến lúc đó ngược lại chịu thiệt.

"Được thôi! Nhưng nếu bán đứt còn phải thêm 300 nữa. Mặc dù giá cao, nhưng cháu có thể cam đoan bất luận tương lai thím kiếm được bao nhiêu tiền cháu cũng sẽ không tăng giá, đồng thời cũng sẽ không bán kỹ thuật cho người khác trong thời gian đã thỏa thuận." Sở Từ nói.

Thêm 300 nữa tức là 500, đủ cho Xuyên Tử cưới vợ sau khi trưởng thành.

Trương Quế Vân hơi đau thịt. Nhưng suy nghĩ một hồi vẫn gật đầu. Dù sao bà còn có nửa năm thí nghiệm. Nếu phát hiện thứ này không kiếm tiền được đến lúc đó không mua đứt cũng được.

"A Từ, thím thật sự cám ơn cháu. Đúng rồi, gà mái nhà thím mới ấp thêm một ổ gà con. Bên cháu nếu thuận tiện thì thím lại đưa hai con nữa cho cháu." Trương Quế Vân kéo tay Sở Từ cười nói.

Gà con cũng không đắt, trên thị trấn cũng có bán, chỉ cần lo lắng nuôi là được. Hai con trong sân Sở Từ hiện tại dáng vẻ cũng không tệ, cũng không ngại nuôi thêm một ít. Cho nên không chút khách khí gật đầu.

Trương Quế Vân vốn dĩ cũng chỉ là tâm sự với Sở Từ một chút, kết quả thấy cô sảng khoái đồng ý nhịn không được ngẩn ra. Sau đó bản thân cũng cười khổ một cái, cho dù là trước kia Sở Từ cũng là người thẳng tính, nghĩ cái gì muốn cái gì đều nói thẳng ra, đồ đưa đến cửa nào có lý đẩy ra ngoài chứ.

Dù sao trong nhà hiện tại cũng không có nhiều chỗ để nuôi thêm gà, đưa gà con đến đây cũng không có việc gì.

Trương Quế Vân vừa suy nghĩ như vậy trong lòng sảng khoái hơn, mắt thấy Sở Từ đứng dậy bắt đầu làm việc không khỏi cảm khái nói: "A Từ, gần đây hình như cháu hơi ốm đấy."

Quần áo Sở Từ mặc là do chị Hoàng - Thôi Hương Như giúp cô sửa thành kiểu dáng dài rộng ra. Nhưng cô mặc vẫn còn hơi chật, dường như kín không có kẽ hở ở trên người, rất xấu. Nhưng hiện tại bắt đầu có cảm giác hơi rộng thùng thình. Đương nhiên, chẳng qua không quá rõ ràng thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom