• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 42

Editor: demcodon

Sở Đường không thể tin được con châu chấu xanh trước mặt này là do cậu đan ra. Sau khi kêu lên một tiếng vội vàng lại cầm một chiếc lá khác thử lại. Lần thứ hai động tác thuận tay hơn nhiều, xâu, cắm, quấn, dẫn rất lưu loát; không bao lâu một con châu chấu sống động khác xuất hiện ở trước mặt.

Sở Từ không thể không thừa nhận Sở Đường có khả năng nhận thức mạnh mẽ về mọi mặt. Đôi bàn tay này từ nhỏ đã làm việc rất tinh tế, lá cây ở trên tay cậu có thêm chút sức sống.

"Thế nào? Vật nhỏ như vậy có thể bán ra ngoài chứ?" Sở Từ cười nói.

"Đương nhiên! Những bé trai trong thôn này bình thường chỉ biết chơi bùn và cục đá. Làm sao thấy qua vật nhỏ đẹp như vậy? Kỹ thuật đan này lần đầu tiên ra mắt trong thôn chúng ta. Lá của những cây cọ trên núi có khắp mọi nơi, mua bán không cần tiền vốn. Cho dù là muốn bù lỗ cũng không bù lỗ được." Ánh mắt Sở Đường sáng lên.

Sở Từ thở dài nhẹ nhõm: "Em đồng ý là tốt rồi, sọt trước kia mặc dù cũng kiếm tiền nhưng rất rườm rà. Hơn nữa cũng chướng tai gai mắt, người mua dù sao cũng ít. Buổi sáng lúc chúng ta đến trạm thu mua dì kia dường như cũng không muốn thu nữa."

Các thôn dân đều dựa vào núi ăn núi, dựa vào sông ăn sông. Trên núi Thiên Trì vật tư rất phong phú, bọn họ cũng suy nghĩ kiếm chút tiền. Cho nên bán sọt cỏ cũng không phải chỉ có một nhà nàng.

Hơn nữa mỗi nhà muốn dùng sọt cỏ phần lớn cũng có thể tự mình đan ra một cái đơn giản. Cho nên nhu cầu này cũng không nhiều.

Nhưng mà cái đệm có màu sắc và hoa văn thì khác. Sau khi bán cho trạm thu mua đối phương cũng có thể bán cho thôn trấn trên, sẽ không bị mốc trong tay. Chờ chị em nàng lại nghiên cứu ra một số đồ nội thất đơn giản thì nguồn tiêu thụ càng rộng.

Đương nhiên, trông cậy vào tay nghề này làm giàu vẫn hơi khó khăn. Nhưng ở trong hoàn cảnh trước mắt này lại có thể nuôi sống bản thân, trước tiên sống sót quan trọng hơn hơn những việc khác.

"Chị, đầu của chị cũng thật thông minh. Lúc này mới một buổi chiều đã suy nghĩ ra những loại đồ vật này. Nếu chị cũng đi học thì thành tích khẳng định giỏi hơn em, không đến mức ngay cả chữ cũng không biết như bây giờ." Sở Đường không khỏi cảm khái.

Trong thôn con gái đi học cũng không tính nhiều, những ba mẹ này còn sống đều làm như thế chứ đừng nói đến Sở Từ không có ai quan tâm.

Nhưng lúc Sở Từ xem qua sách bài tập của Sở Đường, ngoại trừ một số ký hiệu kỳ quái thì những chữ đó nàng cũng có thể xem hiểu một ít. Thời buổi này chữ gần như là trải qua đơn giản hoá. Mà trước kia mặc dù nàng không thành thạo thơ từ thi họa, nhưng cũng được thầy nổi tiếng dạy qua, tay viết chữ bút lông này còn đẹp hơn Sở Đường viết nhiều.

"Kỳ thật... chị cũng không phải một chữ cũng không biết..." Sở Từ suy nghĩ một chút lại nói: "Em cũng biết cho tới nay chị đều sống một mình, bình thường thích vơ vét thức ăn chung quanh để ăn. Khi còn nhỏ vô tình có được mấy cuốn sách ở trên núi. Lúc nhàm chán thì tự học. Khi còn nhỏ dáng vẻ của chị coi như người thanh tú. Cho nên lúc xin một ông trưởng bối trong thôn chỉ dạy biết chữ thì ông cũng đều không chút keo kiệt dạy chị."

"Ông trưởng bối? Chị nói chính là ông thôn trưởng trước kia đã giúp chúng ta hả?" Sở Đường hỏi.

Ông thôn trưởng kia là người tốt, ông dành cả đời cho thôn. Trong nhà nghèo rớt mồng tơi, vợ khi còn trẻ tuổi đã bỏ trốn, đến con cũng không có; cũng bởi vậy cảm thấy thương tiếc với cô và Sở Đường.

Sở Từ nghĩ: đã biết năng lực biết chữ sớm muộn gì sẽ bị Sở Đường biết. Chi bằng nói trước cho cậu biết, miễn cho sau tương lai để cho cậu phát hiện ra điều không ổn.

"Đúng vậy, đi theo ông thôn trưởng học một chút. Sau khi ông ấy chết chị đã tự học, bình thường viết viết vẽ vẽ trên cát trước sân. Nhưng trong mấy cuốn sách kia của chị đều là chữ cổ, khác với chữ em viết."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom