• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 37

Editor: demcodon

Sở Thắng Lợi mặc dù nói muốn nuôi Sở Đường cho đến thành gia lập nghiệp. Nhưng có một số chỉ là nói cho có thôi. Dù sao trong lòng ông hiểu rõ Sở Đường khác với Sở Thiên Dũng con trai của mình, mà người ngoài cũng biết rõ trong lòng. Trong thôn này không có ai nguyện ý mang con gái của mình gả cho một người đàn ông không ba mẹ chăm sóc, còn thiếu một nhân tình.

Ban đầu ông dự đoán Sở Đường sẽ độc thân rất lâu. Nhưng hiện tại có 300 đồng này ai có thể nói trước được tương lai?

Ông Sở thấy dáng vẻ Sở Thắng Lợi không nhịn được trong lòng hơi bất mãn. 300 đồng tính cái gì? Cho dù cho ông cũng không tiêu ra, số tiền này mặc dù không ít. Nhưng dùng để kết hôn thì vẫn thiếu một chút, đến lúc đó chỉ có thể tích góp. Tương lai Sở Đường đi làm tiền lương kia cũng phải nộp lên, sớm muộn gì cũng có thể lấy về 300 đồng này về.

"300 đồng? Ông ngoại cũng quá keo kiệt rồi, nhớ ngày đó tiền ba ruột cháu đưa cho ông là 500 nhỉ? Còn chưa tính ba món quà cưới to kia đâu!" Sở Từ cố ý kinh ngạc nói.

Lông dê mọc ra ở trên người dê, mới thả một chút mồi câu nhỏ như vậy đã muốn câu con cá lớn Sở Đường này? Thật sự là suy nghĩ kỳ lạ.

"Ông ngoại, 300 đồng này cháu không cần. Trước kia ba cháu cho nhà họ Sở 500 và mấy thứ kia cháu cũng không muốn, cháu chỉ cầu tương lai làm người chính trực mà không phải theo đuôi Sở Thiên Dũng. Trước kia một giây cháu rời khỏi nhà họ Sở thì cháu cũng đã hạ quyết tâm. Mặc kệ tương lai trải qua như thế nào cũng tuyệt đối không hối hận, dưa hái xanh không ngọt. Ông nếu cứng rắn ép cháu thì sau này một chút tình cảm người thân cháu cũng xem như không có. Nhưng ông nếu thật sự có thể tốt với cháu thì sau này ông vẫn là ông ngoại cháu. Tết nhất lễ lạc lúc nên hiếu kính ông thì cháu tuyệt đối sẽ không lười nhác." Sở Đường mở miệng nói.

Lời này nói ra hiểu được, chỉ cần ông Sở nhận lời khuyên thì sau này coi như là thân thích, không xem như xé rách mặt. Nhưng chỉ giới hạn trong tết nhất lễ lạc tặng chút quà qua, muốn kêu cậu xem nhà họ Sở trở thành người một nhà đó là không có khả năng.

Nhưng mặc dù là như vậy cũng tốt hơn so với thành kẻ thù.

Ông Sở là người thông minh, so với Sở Thắng Lợi lòng cũng lớn hơn một chút. Thậm chí càng hiểu biết con người Sở Đường. Nó đã làm trò lớn tiếng nói với thôn dân ngoài sân như vậy, chuyện này chẳng khác nào không có đường sống quay về.

"Ba, ba xem nó kìa, từ nhỏ đã ngoan cố, con có chỗ nào bạc đãi nó chứ? Làm cho nó xem người nhà chúng ta như một tai họa?" Sở Thắng Lợi nghẹn trong lòng, chỉ vào Sở Đường nói.

Ông Sở lão trừng mắt nhìn con trai một cái: "Bạc đãi chỗ nào mày còn không biết hả? Nếu không phải ngày đó mày nói ra những lời tuyệt tình như vậy, nó có thể như vậy không?"

Trong lòng ông còn không thoải mái đây, vì tiểu bối mà chạy qua thôn bắc bên này. Kết quả thế nào? Người ta thà rằng ở trong từ đừng cũ nát cũng không thích đi theo ông, gương mặt già nua này cũng không còn!

"Cháu đã suy nghĩ kỹ chưa?" Ông Sở thở một hơi, vẻ mặt đáng tiếc hỏi.

Sở Đường gật đầu: "Vâng, ông ngoại! Mặc kệ nói như thế nào trước kia ít nhiều nhờ ông cháu mới có thể đi học, phần ơn của ông cháu sẽ nhớ kỹ. Nhưng mẹ cháu là do ông và mấy cậu đuổi đi. Nếu không phải các người đuổi bà đi thì bà cũng sẽ không chết. Cho nên thù này cháu cũng không thể không nhớ. Ông là trưởng bối, cháu không thể làm gì ông. Cho nên vẫn là giữ khoảng cách, bình thường không có việc gì ít lui tới thì tốt hơn."

Khóe miệng Sở Từ khóe giật giật, cậu bé này vẫn là hơi yếu. Trên đời này người xấu chẳng phân biệt được tuổi tác, trước mặt ông già này nếu không phải bởi vì có thể có lợi thì làm sao ban ơn cho cậu?

Hơn nữa, đó là ban ơn sao? Tiền đi học còn không phải tự cậu làm việc đổi lấy? Nhưng người không phải cỏ cây, ông già này cong người, gương mặt già nua lại làm ra vài phần tiếc hận. Một người trẻ tuổi như Sở Đường khó tránh khỏi sẽ mềm lòng. Mặc kệ nói như thế nào có thể đạt được mục đích là tốt, những việc khác cũng không sao cả.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom