• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 35

Editor: demcodon

Nàng là người từ trước đến nay ân oán rõ ràng. Nếu thực sự ơn thì nàng cũng nhất định sẽ tìm mọi cách báo đáp. Nhưng nhà họ Sở này nhiều năm như vậy vẫn chưa đối xử với Sở Đường như người thân, ở trong mắt bọn họ cậu chính là sức lao động miễn phí nhặt được.

Trước khi ba của hai chị em bọn họ rời khỏi thôn Thiên Trì cũng đã quyết định chuyện kết hôn. Lễ gặp mặt và sính lễ trước sau tặng 500 đồng. Ngoài ra ba món lớn như: xe đạp, máy may, đồng hồ này bởi vì ba bỏ đi nên chuyện kết hôn. Nhưng số tiền này không có một phần nằm ở trong tay mẹ Sở Tú Hòa, mà toàn bộ thành đồ của ba cậu nhà họ Sở.

Mà Sở Đường mấy năm nay mặc dù tiêu chút học phí và sinh hoạt phí. Nhưng cậu làm việc cho mọi người cũng đã đủ trả lại số tiền này. Còn nữa, năm đó nếu không phải người nhà họ Sở tâm địa máu lạnh thì Sở Tú Hòa cũng không có khả năng qua đời.

Nếu cậu cả Sở này đối xử khách khí với Sở Đường thì ân oán trước kia không phải không thể xóa bỏ. Nhưng bọn họ không khỏi khinh người quá đáng.

Sở Thắng Lợi té ngã khó chịu. Sau khi đứng lên chuẩn bị đuổi theo Sở Đường đấu võ thì ông Sở đứng bên cạnh nhìn không được hừ mỉa một tiếng: "Được rồi, ầm ĩ cái gì? Người qua lại cũng không ngại mất mặt?"

Bọn họ từ thôn nam một đường đi tới, một ít hàng xóm gần đó cũng nhìn thấy, có mấy đứa nhỏ đứng từ xa xem náo nhiệt.

Ông Sở vừa mở miệng thì cậu cả Sở lúc này mới dừng không nhúc nhích. Nhưng tròng mắt đều trừng muốn lòi ra, đỏ mặt tía tai.

"A Từ, cậu ấy nói như thế nào cũng là cậu cháu, thái độ vừa rồi của cháu thật quá phận. Nhưng mấy năm nay cháu sống một mình, không hiểu lễ nghĩa cũng bình thường, làm trưởng bối cũng không đến mức vì chút chuyện nhỏ như vậy so đo với cháu. Nhưng... cháu là đứa thất học, A Đường không giống như cháu, cũng đừng cứ kéo nó cùng chịu khổ với cháu. Thành tích của nó tốt như vậy, đừng làm cho nó học ra thói xấu. Hôm nay ông đến đây chính là kêu cháu buông tay để cho Sở Đường đến trường." Ông Sở nói ra những lời kỳ quái một hồi, còn mang theo một lời cánh cáo mạnh mẽ.

Sở Từ nghe xong cũng vui vẻ, ông già này nghĩ rằng đầu óc nàng dùng không tốt, nghe không hiểu tiếng người sao? Nhìn chén nước bẩn này không biết còn tưởng rằng người không cho Sở Đường đi học là nàng đây!

"Ông ngoại, lời ngài vừa mới nói là đang chửi cháu à?" Sở Từ cười nói, trong mắt lóng lánh ánh sao nói tiếp: "Ngài là đang nói cháu không hiểu lễ nghĩa, ngỗ nghịch với trưởng bối còn không biết hối cải, còn nói cháu không biết nặng nhẹ, lì lợm quấn lấy Sở Đường phải không? À, cái mũ lớn như vậy cháu sợ mình không nhận nổi đâu. Cháu cũng mới biết được thì ra mình còn nhiều chỗ không phải như vậy, xem ra cháu không học đàng hoàng không được. Nếu như vậy, không bằng cháu và ông ngoại cùng tính đi? Vừa lúc bụng cháu cũng đói, ở trong từ đường cũ nát không ăn không uống, cuộc sống trôi qua thật sự là khổ..."

Ở trước mặt này bày ra dáng vẻ trưởng bối? Giả vờ cái gì cao thượng thần thánh chứ? Nàng và Sở Đường một mẹ sinh ra, muốn dẫn Sở Đường đi cũng có thể. Ngay cả nàng là chị sinh đôi cũng phải dẫn đi, người nhà này nếu thực sự có dũng khí kia nàng tuyệt đối bội phục.

Nàng cũng không tin mình một trăm ký ăn không nghèo ông sao?

Ông Sở thay đổi sắc mặt. Ông muốn Sở Đường là vì Sở Đường có khả năng, tương lai còn có thể lên đại học. Qua mấy năm Sở Đường chính là cái chậu châu báu, có thể mang đến vô tận chỗ tốt cho nhà họ Sở. Nhưng muốn cho ông dẫn theo Sở Từ này không có cửa đâu!

Con nhóc này mập như vậy, vừa thấy là có thể ăn rất nhiều. Mặc dù tuổi này vừa vặn có thể kết hôn kiếm chút lễ hỏi. Nhưng làng trên xóm dưới ai không biết danh tiếng của Sở Từ chứ? Chỉ dáng vẻ và hình thể này, cho dù tặng không cũng chưa chắc có người muốn!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom