• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 25

Editor: demcodon

Sau khi ăn xong chính là thời gian Sở Từ dạy Sở Đường đan mây tre lá.

Ở trong lòng Sở Từ, nàng đã xem Sở Đường là đồng loại. Dù sao Sở Đường là con trai, ở phương diện thủ công khẳng định cũng luống cuống tay chân giống như nàng. Nhớ ngày đó lúc nàng đan ra thành phẩm đầu tiên thì cảm giác thành tựu kia giống như năm đó đánh thắng trận đầu tiên; mà hiện tại giao kỹ năng của bản thân cho Sở Đường cũng như lần đầu tiên mang binh xung phong liều chết, bên ngoài trấn định nhưng trong lòng rất kích động.

"Lần đầu tiên em đan cho nên kiên nhẫn là điều quan trọng nhất. Lúc đan thành giầy rơm phải chú ý một chút kỹ xảo. Trong giày phải trơn láng, nếu không mang vào chân sẽ cộm. Mặt ngoài giày cũng phải gọn gàng, bằng không bán không được giá cao..." Sở Từ nói cũng ra hình ra dạng.

Kỳ thật thứ này rốt cuộc phải đan như thế nào nàng căn bản không nói nên lời. Lúc nàng làm việc thì tiểu hòa thượng Ngộ Trần phải ở bên cạnh chỉ điểm. Nàng là người thích cậy mạnh, loại kỹ xảo này rất phức tạp nàng không hiểu, tốc độ đan có thể như bây giờ hoàn toàn chính là dưới cưỡng chế luyện ra xúc cảm mà thôi.

Sở Đường ngồi bên cạnh cái hiểu cái không gật đầu, dựa theo ánh trăng sáng bên ngoài sau khi vừa nhìn động tác đan của cô vài lần cũng bắt đầu thử đan.

Nhưng thử một lần lại làm cho Sở Từ đỏ mắt: cậu nhóc này quả thật chính là trời sinh khéo tay. Cỏ tranh kia trên tay cậu giống như sống. Mặc dù lần đầu đan ra hơi xấu nhưng rắn chắc có thể sử dụng. Quả thật là người so với người tức chết người.

"Đáng tiếc, thật đáng tiếc...." Sở Từ lẩm bẩm, xem đến trợn mắt há hốc mồm.

Trước kia nàng đều bội phục những cô gái biết thêu hoa, một cây kim đều có thể chơi ra hình dạng. Theo nàng những cô gái này nếu mang tâm tư dùng lên "chính đạo" không chừng một đám đều có thể trở thành cao thủ ám khí.

"Đáng tiếc cái gì?" Sở Đường cười một cái, cậu đột nhiên phát giác Sở Từ đang lẩm bẩm thần còn rất có ý.

"Đáng tiếc em là em trai của chị, A Đường khéo tay như vậy tương lai nếu cưới vợ nhất định sẽ cần kiệm trông nom nhà cửa, sắp xếp trên dưới trong nhà đều thỏa đáng." Sở Từ thở dài một tiếng nói.

Cơ mặt Sở Đường giật giật, còn tưởng rằng mình nghe lầm. Cần kiệm trông coi nhà cửa? Xác định không phải đang nói đến con gái mà là đang nói cậu chứ?

"Nhưng may mắn em còn nhỏ, con trai trong thôn chúng ta mặc dù mới 16-17 tuổi đã kết hôn. Nhưng nếu em muốn đi học lên thì không thể giống bọn họ. Cho nên tính lên thì em còn có thể ở bên chị mấy năm nữa, về sau em tan học về thì phải theo chị học đàng hoàng. Chị sẽ mang tất cả bản lĩnh của mình đều dạy cho em." Không chờ Sở Đường nói chuyện thì Sở Từ lại lẩm bẩm nói.

"Chị..." Đôi mắt Sở Đường trừng lớn: "Có phải mấy ngày trước chị cãi nhau với chị Hoàng bị kích thích hay không, cho nên nói chuyện lộn xộn? Tương lai em phải làm đàn ông đỉnh thiên lập địa, sao có thể cả ngày nghĩ chuyện trong nhà chứ? Hiện tại chúng ta nghèo, tình huống khác. Nhưng tương lai sẽ không đều trải qua ngày tháng như vậy."

Quan trọng nhất chính là lúc Sở Từ xào rau ngay cả muối cũng không bỏ, bản lĩnh từ đâu ra? Nói mạnh miệng như vậy còn giỏi hơn mấy đứa em họ nhà cậu cả nữa.

Trong miệng Sở Từ hơi nghẹn, nghĩ đến mình hiện tại không giống với trước kia, trong lòng lộ ra một loại uất ức. Đặc biệt là nghĩ đến thời đại này cũng trọng nam khinh nữ, cũng không có ai cho nàng cơ hội đi làm Đại tướng quân, càng cảm thấy cả người lạnh lẽo khó chịu.

Sở Đường thấy Sở Từ không nói lại sợ đầu óc cô thật sự xảy ra vấn đề. Cậu suy nghĩ, động tác trong tay bắt đầu cố ý thả chậm một chút, giả ngốc một chút, hỏi vài câu xin cô chỉ dạy, nhìn cô mặc dù hơi im lặng nhưng sắc mặt không thành vấn đề mới yên tâm vài phần.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom