• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 16

Editor: demcodon

Sở Thắng Lợi là người rất sĩ diện, trước mắt nghe được lời của Sở Từ nói khuôn mặt già đều nhíu lại, vô cùng tức giận. Cuốn thuốc trong tay cũng hút tới đầu rồi ném xuống đất, dùng chân chà chà vài cái. Thấy Sở Từ lôi kéo quần áo ông không buông tay dứt khoát dùng lực lớn trực tiếp ném người ra ngoài.

“Con hoang, mày lại nói bậy tao đánh chết mày!” Sở Thắng Lợi rống lên một tiếng lại nói: “Tao nuôi nó nhiều năm như vậy, cho nó ăn cho nó uống, mày dám nói nó có ân với tao? Con nhóc điên như mày không muốn sống nữa đúng không!?”

Thân mình tròn tròn kia giống như quả bóng trực tiếp nện ở trên mặt đất.

Sở Từ năm nay 17 tuổi nhưng lại nặng 100 ký. Ngày thường ngủ cũng không có biện pháp nằm thẳng, trước mắt ngã trên mặt đất giãy giụa một hồi lâu mới đứng dậy.

Nàng cũng không giận, những lời vừa mới nói đó chính là muốn kích thích ông cậu cả này một chút, xem ông phản ứng thế nào mà thôi.

Phủi phủi quần áo trên người, lại đi qua nói: “Cậu cả, năm đó cậu sinh không ra con trai bị người nhạo báng, A Đường vào cửa nhà họ Sở mới giúp cậu chặn một phần tin đồn nhảm nhí. Nếu cậu nhận nó làm con trai vậy không thể nhận vô ích!”

“Mấy năm nay cậu đối xử với A Đường như thế nào cậu đừng tưởng rằng cháu không biết. Cậu nói mình cho nó ăn cho nó uống, cháu thấy chính là đánh rắm! Ba đứa con trai này của cậu có đứa nào không phải nuôi đến trắng trắng hồng hồng? Trên tay một vết chai cũng không có, nhưng A Đường thì sao? Vết sẹo trên tay nó có bao nhiêu sao cậu không mở to mắt chó nhìn cho rõ ràng! Cậu nuôi nhiều con như vậy thật sự rất vất vả. Nó là anh cả, làm chút việc cũng là theo lý thường. Nhưng mấy năm nay nó nỗ lực kiếm tiền cũng trợ cấp không ít trong gia đình, cũng không thể đến cuối cùng ngay cả tư cách đi học cũng không có được!”

Linh hồn của nàng là một cổ nhân, lại có ký ức của Sở Từ mập, rõ ràng biết từ xưa đến nay đường ra của người nghèo cũng chỉ có một cách đọc sách này.

Sở Đường thông minh, dường như trực tiếp lướt qua giai đoạn hồ nháo. Từ nhỏ đã bắt đầu biết mục tiêu của bản thân ở đâu, cũng càng thêm nỗ lực hơn người thường vạn phần; mà cậu làm vì cái nhà này cũng không ít.

Còn có, nàng cũng nghe người khác nói qua không ít chuyện của mẹ cô và Sở Đường, rõ ràng biết năm đó cuộc sống của nhà họ Sở trôi qua không tốt. Sau khi Sở Thắng Lợi cưới vợ vẫn luôn không mang thai, hai vợ chồng uống không ít thuốc; mà tiền thuốc này chính là nhà họ Sở gả con gái kiếm được.

Gia cảnh ba ruột cô không tệ, ở trong thôn này xem như nhà giàu có nhỏ. Cho sính lễ tự nhiên cũng không ít. Mà những tiền đó lại không có dùng ở trên người Sở Đường một xu một hào.

Sở Thắng Lợi thủ đoạn bịm bợp lừa “tiền bán mình” của mẹ hai chị em bọn họ. Nhưng lúc mẹ cô bị người vứt bỏ lại đuổi em gái ra khỏi nhà, nhiều năm như vậy đều khắt khe cháu ngoại trai và cháu ngoại gái, mắng ông là chó nàng đều cảm thấy vũ nhục súc sinh!

Lúc này Sở Thắng Lợi quả thật không thể tin được Sở Từ dám nói ra lời như vậy. Mấy đứa bé bên cạnh nghe xong thậm chí cũng nhịn không được cảm thấy con nhóc này có phải điên rồi không.

“Mày, mày dám nói chuyện với tao như vậy? Tao là cậu mày!” Sở Thắng Lợi thở hổn hển mấy hơi, hung hăng nhìn chằm chằm cô: “Tốt bụng nuôi nó nhiều năm như vậy, hiện tại lại có thể nuôi thành thù đúng không? Vậy được rồi, mày mang người đi, về sau nó không phải con trai tao! Hai người tụi mày cho dù là đói chết cũng không quan hệ với tao!”

“Cậu cả, hộ khẩu A Đường đều bị chuyển thành danh nghĩa của cậu. Bây giờ cậu nói thật dễ nghe, về sau nếu mấy đứa con trai của cậu không hiếu thuận, còn không phải muốn trông cậy vào nó à? Đến lúc đó cho dù nó muốn từ chối cũng không có biện pháp phải không?” Ngay sau đó Sở Từ mỉa mai nói.

Cô và Sở Đường cũng có hộ khẩu. Nhưng hộ khẩu ở năm đó cũng rất phiền phức, may mắn ông thôn trưởng đã mất là người tốt; bận trước bận sau không để cho hai người biến thành không có hộ khẩu, bằng không Sở Đường đi học cũng phiền phức.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom