• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 76

Editor: demcodon

Từ Vân Viễn cả người vẫn u mê, chủ yếu là mọi chuyện biến hóa làm cho y trở tay không kịp. Mà những lời của Sở Từ giống như cây búa lớn đập tan nát vào lòng tự tôn của y, lòng muốn chết càng nhiều hơn trước. Nhưng lại cảm thấy chết còn nhục hơn sống. Dù sao danh hiệu con rể nhà họ Sở vẫn còn ở đó.

"Tớ... chỉ muốn biết chuyện gì xảy ra. Tại sao tớ lại chỗ này?" Từ Vân Viễn mở miệng khô khốc nói.

Sở Đường thở dài một hơi: "Kỳ thật chuyện này thật sự không có liên quan đến chị của tớ. Nếu cậu trách thì cứ trách tớ. Tớ thấy thím Hồng Hoa không mời bác sĩ cho cậu muốn mặc kệ cậu sống chết nên nghĩ nếu cậu khỏe lại chỉ sợ một lần nữa bị thím tìm gia đình khác, việc học cũng không được tiếp tục. Cho nên dứt khoát tìm chồng cho chị tớ. Lúc thím Hồng Hoa đưa cậu đến thì lại náo loạn ầm ĩ. Nếu không phải chị của tớ nhắc đến thôn trường lại muốn tìm cảnh sát thì có lẽ thím cũng không đồng ý thả người."

Từ Vân Viễn cau mày suy nghĩ, đại khái cũng có thể hiểu được suy nghĩ của Trương Hồng Hoa. Nếu là trước đó Trương Hồng Hoa khẳng định muốn ra giá cao bán y. Nhưng lần này y tàn nhẫn muốn chết. Cho nên nếu có ai chấp nhận thì Trương Hồng Hoa khẳng định đều dốc hết khả năng của bà tranh thủ đưa đi, tránh cho tương lai y được ăn cả ngã về không chọc rắc rối.

"Cám ơn... mẹ tớ đòi tiền sính lễ hẳn là không ít phải không? Tương lai tớ nhất định sẽ nghĩ biện pháp trả lại cho chị cậu." Từ Vân Viễn nói tiếp.

Cho dù thật sự muốn lập gia đình, y cũng không muốn lấy cách không bình đẳng này.

Sở Đường nghe xong hơi xấu hổ, ban đầu không muốn nói chuyện tiền sính lễ này. Nhưng nhìn thấy y nghiêm túc như thế thì biết khẳng định sẽ ghi tạc chuyện này vào trong lòng, đành phải kiên trì nói: "Kỳ thật... cũng không bao nhiêu tiền."

"Cậu không cần an ủi tớ, trước đó bà có bàn với người khác tiền sính lễ và đồ đạc khoảng 800. Mặc dù muốn đưa tớ đi nhanh chóng khẳng định cũng không giảm bao nhiêu. Huống chi bà còn xem chừng cậu muốn cứu tớ..." Từ Vân Viễn lắc đầu cười khổ nói.

Sở Đường ho khan hai tiếng, cậu có thể nói chị nhà mình lúc ấy thật giống như căn bản không có hứng thú với Từ Nhị sao?

"À... Từ Nhị, thật không bao nhiêu tiền. Thím Hồng Hoa nhìn sắc mặt cậu không tốt sợ trì hoãn lâu thật sự xảy ra chuyện không may. Cho nên cuối cùng lấy 20 xem như đồng ý. Cho nên cậu đừng có áp lực, sống với chị của tớ cho tốt đi!" Sở Đường nói xong mí mắt không nhịn được giật lên vài cái, nghĩ thầm: Từ Nhị đừng vì giá quá thấp mà lại muốn tự tử. Nếu không chị cậu khẳng định không thể chấp nhận.

Từ Nhị vừa nghe đôi mắt trong nháy mắt trừng lớn, giọng hơi run: "Bao... bao nhiêu?!"

"20... Đương nhiên, vốn dĩ thím Hồng Hoa chào giá rất cao, tận 200 đó. Nhưng nhà chị em tớ không phải rất nghèo sao. Hơn nữa thím Hồng Hoa có lẽ muốn cho cậu ở nhà chị em tớ chịu khổ. Cho nên cuối cùng từ bỏ. Nhưng có một điều, tương lai cậu và chị tớ đi làm giấy chứng nhận kết hôn còn phải bổ sung một phần tiền sính lễ." Sở Đường nói tiếp.

Cậu cũng không có nói ý định ban đầu của chị nhà mình là cuộc hôn nhân kéo dài 5 năm. Sau 5 năm có thể đường ai nấy đi.

Nói về lòng riêng, cậu cũng muốn để cho Sở Từ tìm một người đàn ông tốt, mà Từ Nhị này tính tình cũng rất tốt. Tương lai không chừng cũng có thể bồi dưỡng ra tình cảm.

Lúc này trong lòng Từ Vân Viễn thật là rối loạn, thật ra mà nói từ 800 đến 20 không có cảm giác chênh lệch là không có khả năng. Nhưng cẩn thận suy nghĩ lại, bất luận Sở Từ như thế nào Sở Đường dù sao cũng có ý tốt. Hơn nữa nghe ý hai chị em này còn cho phép mình tiếp tục đi học. Cho nên chỉ cần nói theo điểm này mọi chuyện cũng không đến mức quá kém cỏi.

Nhưng mà nghĩ đến cô gái bên ngoài, trong lòng Từ Vân Viễn nhịn không được hơi khó chịu. Cô... chỉ sợ đến 100 ký đây? Tính tình còn cổ quái như vậy, tương lai không biết có thể sống chung như thế nào?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom