• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 29

Editor: demcodon

Nhà họ Hoàng trước kia cũng không phải như thế. Trước kia nhà họ Hoàng này trên dưới tổng cộng có bốn nhân khẩu. Dì Hoàng nuôi ba đứa con ngay cả ăn cơm đều thành vấn đề. Sau đó Thôi Hương Như coi trọng anh cả nhà họ Hoàng, cuộc sống này mới đi theo ngày càng tốt.

Thôi Hương Như có tính tình dịu dàng và hiền lành, lấy chồng theo chồng gả chó theo chó. Sau khi làm vợ nhà họ Hoàng tự nhiên một lòng muốn tốt cho cái nhà này, hơn nữa trước kia chị là con gái duy nhất trong nhà họ Thôi. Cho nên ba già của chị cũng không muốn chị chịu khổ, thỉnh thoảng tiếp tế một ít mới làm cho nhà họ Hoàng thay hình đổi dạng.

Sở Từ sau khi lật lại ký ức một lần lúc này mới đi vào. Ban ngày nên cửa sân phần lớn đều rộng mở, vừa tiến vào cửa sân thấy chị Hoàng đang cho heo con ở trong nhà ăn.

"Chị ơi!" Sở Từ kêu một tiếng.

Chị Hoàng vừa nghe giọng nói lau mặt trước một cái. Lúc này mới quay đầu, nhìn thấy là Sở Từ sắc mặt nhất thời run rẩy: "Cô đến làm gì? Đi, nhà của tôi không chào đón cô!"

Chị cũng không muốn nói lời lạnh nhạt với Sở Từ. Nhưng mặc cho ai móc tim móc phổi đối xử tốt với một người lại bị đối phương trộm đồ gia truyền thì trong lòng cũng không thoải mái. Hơn nữa, bởi vì chuyện vòng tay này mẹ chồng nhà chị vẫn luôn làm khó dễ chị nàng, trải qua ngày sắp không chịu nổi nữa!

Trong mắt chị Hoàng đỏ ngầu, thoạt nhìn chính là vừa mới khóc thầm. Mặc dù trong lòng Sở Từ cũng không vui lắm, nhưng nàng từ trước đến nay đều kiên nhẫn với loại phụ nữ như hoa như ngọc này. Nàng nhất thời đi qua: "Chị còn giận em à? Hôm nay em đến xin lỗi chị, mấy ngày hôm trước em không khỏe. Cho nên chuyện vòng tay không có giải thích rõ ràng với chị..."

"Giải thích cái gì? Còn có gì để giải thích? Uổng công tôi đối xử tốt với cô như vậy, trong nhà có ăn uống gì đều nghĩ đến cô, còn cô? Làm hại tôi chưa đủ thảm sao?" Không chờ Sở Từ nói xong chị Hoàng đã khịt mũi nói.

Sở Từ cau mày: "Vòng tay kia xác thực không phải em trộm. Thậm chí không chỉ là vòng tay, những thứ bị mất trong nhà người khác mấy năm gần đây, cũng phần lớn không phải là em làm. Trước kia người khác nói gì em không quan tâm, nhưng em tuyệt đối không thể để chị cũng không tin em."

Dáng vẻ chị Hoàng không tệ, chị có làn da trắng và dáng người đẹp hơn những phụ nữ khác trong thôn, nhưng sắc mặt rất kém.

Sở Từ không có sức chống cự với phụ nữ như vậy. Kiếp trước phần lớn những người ở chung với nàng đều là đàn ông thô lỗ. Những người đó đều ướt đẫm mồ hôi, khuỷu tay còn thô hơn đùi của phụ nữ, vẻ mặt làm càn, miệng đầy thô tục. So sánh với bọn họ thì phụ nữ có hung dữ ở trong mắt nàng cũng là dịu dàng như nước.

Dáng vẻ của Sở Từ làm cho chị Hoàng ngẩn ra, vẫn cảm thấy dáng vẻ này của cô hơi kỳ quái. Ánh mắt kia không giống như lúc trước, ngược lại giống như những người theo đuổi chị đã gặp trước khi kết hôn.

"Chị có thể tin những lời em nói không?" Chị Hoàng thở phào một hơi, vội vàng ám chỉ mình đừng bị Sở Từ lừa: "Chị cũng không muốn oan uổng em. Nhưng sự thật là ngày đó ngoài em ra căn bản không có ai đến nhà của chị. Ngoài em ra ở càng không có ai biết lúc chị ra ngoài thích giấu chìa khóa cửa lớn dưới tảng đá lớn ở cửa. Ổ khóa trong nhà không bị phá hư, chứng minh tên trộm kia quang minh chính đại mở khóa đi vào, không phải là em thì là ai?"

Trước kia mỗi ngày chị muốn lên thị trấn đi làm, phần lớn những người khác trong nhà cũng phải vào ruộng làm việc. Cho nên cửa lớn thường bị khóa, nhưng chìa khóa mang ở trên người không quá an toàn, tìm một chỗ giấu mới thích hợp nhất; mà có một lần lúc chị giấu chìa khóa bị Sở Từ đến gặp chị vừa vặn thấy được. Nhưng lúc ấy chị không để ý, cảm thấy chị đối xử tốt với Sở Từ như vậy, Sở Từ làm sao có ý đồ xấu ăn trộm đồ nhà chị chứ? Nhưng chị không bao giờ ngờ tới mình đã nhìn lầm rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom