• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 28

Editor: demcodon

Xuyên Tử làm sao hiểu được về chuyện hôn nhân của hai vợ chồng. Nhưng chỉ là nghe trưởng bối trong nhà nói cho nên trở nên nhỏ mà lanh. Nhưng nghe cậu nói như vậy Sở Từ cũng hoảng sợ.

Thời đại này mặc dù không có cổ hủ giống như triều đại Đại Hạ, nhưng nơi nhỏ như thôn Thiên Trì thì dân phong vẫn rất giản dị. Nói chung, một khi người đàn ông và phụ nữ kết hôn hầu hết đều ở bên nhau trọn đời và có rất ít cuộc ly hôn xảy ra. Nếu điều này xảy ra thì cặp vợ chồng kia sẽ trở hành hàng cũ. Nếu thật sự muốn tìm người mới có thể sẽ khó khăn.

Đặc biệt là nhà gái, gần như sẽ bị nước bọt của người khác làm cho chết đuối.

Chị Hoàng này thật ra không phải là họ Hoàng, tên thật của chị là Thôi Hương Như. Nhà mẹ đẻ của chị ở một thôn lân cận, trong nhà mở một xưởng dệt kim nhỏ. Nghe nói mấy năm trước nhà mẹ đẻ chị trải qua cuộc sống đặc biệt náo nhiệt. Khi chị gả vào nhà họ Hoàng của hồi môn tuyệt đối là phong phú nhất cả thôn. Mọi người đều nói anh Hoàng đã lấy một người vợ có mạng tốt. Không chỉ có như thế, ba và anh của Thôi Hương Như còn tìm quan hệ để cho chị làm việc trong một xưởng tương đối lớn trong trấn trên, tiền lương cũng cao.

Phần lớn trong thôn này chủ yếu là làm ruộng và trồng rau. Các phụ nữ phần lớn ở nhà, không có nhiều phụ nữ giống như Thôi Hương Như có thể mang nhiều tiền về cho gia đình như vậy. Nhưng đáng tiếc là, sau khi ba già của Thôi Hương Như qua đời anh em bắt đầu chiếm đoạt tài sản. Kết quả là xưởng dệt kim ngày càng lụn bại, thậm chí dần dần bắt đầu mất tiền. Thôi Hương Như không có nhà mẹ đẻ dựa vào cũng không có uy tín như lúc lập gia đình.

Đương nhiên, đây không phải là điều quan trọng nhất.

Thôi Hương Như gả vào nhà họ Hoàng năm 18 tuổi, đến nay đã được 5 năm nhưng chị vẫn chậm chạp chưa sinh con. Mẹ chồng của chị đã có ý kiến trong lòng. Bây giờ chị vừa thất nghiệp vừa đánh mất đồ gia truyền, cũng khó trách mẹ chồng kia muốn đuổi chị ra khỏi nhà.

Sắc mặt Sở Từ trầm ngâm, Thôi Hương Như này đối với nguyên chủ rất tốt. Nếu nàng đã mượn cơ thể của Sở Từ mập tự nhiên cũng cần phải gánh vác trách nhiệm thay cô. Nếu tương lai có chỗ có thể giúp được chị Hoàng thì nàng khẳng định sẽ ra tay.

Chẳng qua nghĩ đến đây Sở Từ tự giễu mình. Hiện tại nàng ngay cả bản thân còn không quan tâm, trong một thời gian bàn tay này không dài.

"Vậy... chân anh Hoàng thế nào?" Sở Từ lại hỏi.

"Chị ấy nói chỉ cần có tiền việc chữa trị không phải là vấn đề. Nhưng cụ thể chi bao nhiêu tiền chị ấy không chịu nói với em." Xuyên Tử hơi ảo não nói.

Khóe miệng Sở Từ hơi run rẩy, cậu chỉ là một đứa nhỏ hơn 10 tuổi, ai sẽ nói với cậu nhiều như vậy?

"A Đường, chị sẽ đi gặp chị ấy trước." Sau khi rửa mặt đơn giản xong Sở Từ vẫn quyết định trước tiên đi gặp chị Hoàng sau đó lại nói.

Trước đó vừa mới mượn xác hoàn hồn mặc dù gặp mặt, nhưng trong thời gian ngắn ngủi kia cũng không làm cho nàng giải thích rõ ràng. Ngược lại còn làm cho đối phương hiểu lầm càng ngày càng sâu, kéo dài như vậy cũng không tốt.

"Em đã nấu cháo, chị ăn xong rồi hãy đi." Sở Đường liếc nhìn cô một cái nói.

Sở Từ vừa nhấc chân ngẫm lại cũng đúng. Nếu chưa ăn cơm đã ra cửa người khác còn tưởng rằng nàng lại đi ăn chực, lấp đầy bụng trước cũng không đến mức để cho người khác bàn tán. Người nhà nông chính là nhiều chuyện, quan hệ giữa các người hàng xóm cũng cần được chú ý và không thể bất cẩn giống như trước.

Sau khi ăn sáng xong, Sở Từ lập tức ra cửa, Xuyên Tử đã cầm hai quả trứng gà chạy về nhà. Trước khi đi thậm chí không quên mười viên keo trái cây đã giao kèo trước đó với Sở Từ.

Nhà họ Hoàng ở trong thôn xem như nhà giàu. Cái khác không nói, chính là ngôi nhà này đều sạch sẽ khí phái hơn nhà người khác vài phần. Những con đường đất và tường đất có thể tìm thấy khắp nơi trong thôn. Nhưng nhà họ Hoàng là nhà gói gạch xanh bốn gian lớn, cửa sân vây quanh một chuồng heo, bức tường thấp và cửa gỗ sơn đỏ bên ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom