• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 305: Chén nước bẩn

Editor: demcodon



Người phụ nữ này cười mở miệng từ chối. Sở Từ hơi sửng sốt, còn chưa kịp nói chuyện Sở Đường đã khách sáo nói: "Thím à, chúng cháu mới dọn đến ở bên cạnh. Hôm nay đến đây chủ yếu là muốn làm quen nhau một chút, chào hỏi chung quanh. Đây là món quà nhỏ, mong thím đừng ghét bỏ."



"Mới dọn đến?" Người phụ nữ nhận quà mở túi giấy dầu ra một khe hở nhìn vào bên trong, trong mắt chợt lóe qua khinh thường, tiếp theo lại nói: "Nếu là chào hỏi, tại sao người lớn nhà hai đứa không đến?"



Sở Đường khẽ cau mày, cậu luôn cảm thấy thím này nói chuyện kỳ quặc.






"Nhưng mà quên đi, ai đến cũng giống nhau. Được rồi, chào hỏi xong, tôi còn bận việc buôn bán. Hai đứa nếu không có chuyện gì thì về trước đi, qua hai ngày nữa chúng tôi sẽ đi qua nhà hai đứa thăm viếng." Người phụ nữ này lại nói.



Nói xong câu này, người phụ nữ lại trực tiếp đi rẽ qua bên cạnh hai người.



Hai chị em đặc biệt chọn buổi sáng đến nhà, lúc này buôn bán ít cũng im lặng. Hai người ăn mặc tươm tất, không quá đắt nhưng sạch sẽ chỉnh tề, tuyệt đối là không có một chỗ nào thất lễ.



"Chị?" Trong lòng Sở Đường hơi bất mãn, buôn bán ở đâu từ sáng sớm thế này? Người phụ nữ này rõ ràng chính là coi thường hai chị em bọn họ.



"Đi trước đi, sau này không cần lui tới là được." Sở Từ liếc mắt một cái, thở dài nhẹ nhõm một hơi, cũng không có coi trọng.



Dù sao cũng là chung ngành, hơn nữa đối phương bán trước, nàng người đến sau. Trong lòng người phụ nữ này không thoải mái cũng đúng. Cho nên cục tức này nàng nuốt xuống, xem như không hợp với người phụ nữ này.






"Chỉ là tặng không nhiều bánh xốp như vậy." Sở Đường đi theo Sở Từ ra ngoài, miệng không quên nói.



"Chỉ biết nhớ ăn. Trong nhà không phải còn rất nhiều sao? Chờ về sau khi chị đưa cho anh Từ một ít, còn lại đều là của em." Sở Từ không thèm để ý cười nói.



Trải qua rèn luyện lâu như vậy, nàng cũng coi như là khéo tay. Tương lai muốn làm món gì ngon còn không được sao? Điều đáng tiếc duy nhất chính là nguyên liệu khan hiếm, ví dụ như sữa. Loại này người bình thường căn bản không mua được, chỉ có người có đặc quyền mới có thể uống được.



"À đúng rồi! Hai đứa dừng lại một chút." Hai chị em mới đi tới cửa thì sau lưng lại truyền đến một giọng vang lên, chỉ nghe người phụ nữ kia đột nhiên nói: "Sau này bán đồ cũng không nên tăng giá, những đồ thượng vàng hạ cám gì đó ít để ở cửa. Nếu đến phạm vi nhà của tôi thì tôi sẽ ném nó đi."



Sở Từ ngẩn người ra, Sở Đường quay đầu không vui nói: "Thím, chúng cháu có ý tốt đến chào hỏi, thím không thích thì thôi cũng đừng cho rằng chúng cháu nhỏ tuổi dễ bị khi dễ."



"Chao ôi! Vừa mở miệng đã hất chén nước bẩn lên người tôi. Tôi mở cửa làm ăn buôn bán, cho tới bây giờ đều là gương mặt tươi cười đón khách, lời nói cũng đều có lý, cũng không khi dễ hai đứa." Người phụ nữ trừng mắt nói với giọng sắc bén.



Ngày hôm qua nhà kế bên đưa tới không ít đồ, đều là dụng cụ dùng để nấu ăn, rõ ràng là muốn cướp buôn bán với ả. Trên con phố này tổng cộng chưa đến ba quán ăn nhỏ tư nhân kinh doanh. Cửa hành nhà ả vốn dĩ buôn bán không tốt nhất, hiện tại lại có thêm đứa tranh giành, làm sao ả có thể không tức giận cho được?



Sở Từ nhếch khóe miệng, cũng cười một tiếng: "Em trai của tôi tâm tư nhạy cảm nên suy nghĩ nhiều. Thím nói đúng, đều là mở cửa làm ăn buôn bán, quyết liệt cũng không hay ho gì. Hai nhà chúng ta lại là hàng xóm, có một số quy tắc nên nói rõ ràng thì tốt hơn."



Nàng nói xong, lại liếc mắt dụng cụ quét dọn trước cửa hàng, mỉm cười nói: "Nếu thím đã nói như vậy, tôi cũng chỉ có thểgiải quyết theo phép công. Những đồ để ở cửa nhà tôi thì tôi lấy về, đúng lúc trong nhà còn thiếu chút củi nhóm lửa."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom