• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 266: Báo ứng

Editor: demcodon



Trong thôn vốn dĩ nuôi rất nhiều động vật nhỏ, mèo, chó, gà, vịt, dê bò. Trong đó có rất nhiều đều là nuôi thả. Bởi vậy Sở Từ đi không bao lâu thì nhìn thấy nhiều động vật nhỏ ngửi mùi dưới đất. Nhưng những động vật này bình thường cũng thích tìm kiếm thức ăn dưới đất, nên cũng không có ai để ý. Nhưng đến nửa đêm, những động vật này còn không chịu về nhà. Khi mỗi gia đình ra ngoài tìm kiếm mới phát hiện vấn đề.



Chỉ nhìn thấy có mấy con chó nghiêng ngả, nằm cọ xát dưới đất như uống say rượu. Còn những con chó bị xích trong sân dường như đã nhận được gợi ý, bắt đầu gầm rú không ngừng.



Cả đêm này mèo kêu chó sủa, gà vịt không yên.






"Vượng Tài nhà tôi chết sống không chịu về nhà, bình thường nó nghe lời nhất. Hôm nay rốt cuộc làm sao vậy?" Trên đường nhỏ, mọi người cầm đèn pin bắt đầu bất an.



Có người vừa mới nói một câu đã nghe cách đó không xa truyền đến từng tiếng hét chói tai. Trong chớp mắt mọi người quá sợ hãi, vội vàng chạy qua chỗ đó dùng đèn pin chiếu vào, lập tức sợ tới mức sắc mặt tái nhợt: "Rắn? Tại sao có nhiều rắn như vậy?"



Trời đã vào đông, rắn cũng nên ngủ đông chứ? Nhưng bây giờ lại nhìn thấy mấy trăm con rắn đang lượn lờ trên nghĩa trang, xoay thân hình giống như bánh quai chèo làm cho da đầu người ta tê dại, phun ra lưỡi nhọn màu đỏ ghê tởm, làm cho người nghe nóng ruột lòng phiền ý loạn.



"Rốt... rốt cuộc là xảy ra chuyện gì thế này? Cho dù là mùa xuân hay mùa hè cũng không có nhiều rắn như vậy ?" Trong đám người, có người nhỏ giọng nói một câu. Nói xong, những người khác lại nói: "Nhanh đến nhà bác sĩ lấy chút hùng hoàng* đến đây..."



(*Hùng hoàng là khoáng chất ở trạng thái thiên nhiên, thành mỏ dưới hình thức mềm hay bùn, là khoáng chất tỷ trọng khoảng chừng 3,5, chảy và bốc thành hơi ở 7000C.)



Nghe nói như vậy lập tức có người chạy đi. Mọi người đều sống chung một thôn, qua lại mấy chục phút đã mang theo hùng hoàng đến. Người có gan lớn vội vàng rắc hùng hoàng vào trong đám rắn. Chỉ nhìn thấy đám rắn kia trong chớp mắt giãy giụa dời sang chỗ khác. Nhưng vẫn canh giữ ở gần đó không chịu rời đi. Điều này càng làm cho lòng người sợ hãi.



"Mau nhìn! Đây là chữ phải không?" Đột nhiên có người quơ đèn pin chiếu vào thân rắn nói.






Mọi người nhìn theo qua, thuận tiện liên tưởng một chút, lập tức đều ngạc nhiên liên tục lui về phía sau.



"Chữ này... có ý gì? Thất, tại sao là thất?" (七: thất, số bảy.)



Chỉ nhìn thấy những con rắn này vừa lúc gắn bó thành một chữ thất, chữ rất lớn, ngày càng bắt mắt, đã nhìn thấy thì không thể bỏ qua.



"Không phải là... Tần Thất chứ?" Có người run rẩy nói một câu.



Hộ gia định trong thôn họ Tần đều có hơn 70% đều là họ Tần, liên tưởng đến người này cũng không kỳ quái.



Nghe những lời này mọi người lạnh toát cả sống lưng. Hơn nửa đêm nhìn thấy cảnh tượng quỷ dị như vậy, mặc dù là người đàn ông trưởng thành cũng đều chịu không nổi. Hơn nữa, ngoài rắn ra, những động vật khác trong thôn đều không an phận. Đặc biệt là tiếng mèo kêu, u oán triền miên, giống như đứa trẻ khóc nỉ non, người nghe đều sởn tóc gáy.



"Vừa rồi trên đường tôi đi lấy hùng hoàng thì gặp được con gái của Tần Thất. Trường Tố nói ngoài cửa nhà có rất nhiều rắn, bà nội nó kêu nó đi tìm chút hùng hoàng mang về đuổi rắn đi..." Người vừa mới đi lấy hùng hoàng vội vàng nói.



Phần lớn những thuốc mà Sở Từ ném đều ở dưới đám cỏ khô. Mặc dù có phơi ra ngoài cũng sẽ không làm cho người ta phát hiện. Bởi vì màu sắc gần như giống bùn đất, hơn nữa cũng không phải hình tròn đều đặn.



Mà trước mắt mọi người vừa mới liên tưởng đến Tần Thất thì có người nói trước nhà Tần Thất thu hút nhiều rắn, lập tức một hòn đá làm cả hồ dậy sóng. Mọi người không cần tổ chức đã tự phát cùng đi về phía nhà Tần Thất. Khi đi đến cửa sân lại hết hồn.



Tuy nói ở trên nghĩa trang và con đường nhỏ phát hiện rắn, nhưng trước cửa mỗi nhà lại đều sạch sẽ. Cố tình chỉ có nhà Tần Thất khác biệt? Tại sao? Chẳng lẽ chữ 'thất' kia là ám chỉ nhà bọn họ sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom