• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 253: Rao giá trên trời

Editor: demcodon



Có một người mở miệng, những người khác cũng sợ không chiếm được lợi. Sở Từ chỉ cảm thấy mình bị ù ta.



"Đều là hàng xóm láng giềng, mày cũng không thể giống như lúc trước chỉ giao kỹ thuật hàng đan lát cho một mình Trương Quế Vân. Bây giờ gia đình của Quế Vân tốt hơn chúng tao rất nhiều. Mỗi ngày mua 10 hộp kẹo giun cho con cũng không thành vấn đề, không giống chúng tao một hộp 1 hào cũng tiết kiệm không mua!"






"Sở Từ, con bé mày bây giờ ngày càng có năng lực. Tao nghe Bảo Sơn nói thuốc trị cháy nắng ông ấy bán chính là mày bào chế. Trước đó tao còn không tin, nhưng bây giờ thì tao tin rồi... Đúng lúc, làn da con gái nhà tao bị cháy nắng nặng, đã mấy tháng vẫn chưa có khôi phục lại. Mày nói bài thuốc kia cho tao biết, để tao cũng làm cho nó dùng..."



...



Thôi Hương Như đứng sau Sở Từ nhịn không được xì một tiếng khinh miệt, đều đỏ mặt thay cho mấy dì thím. Bài thuốc của Sở Từ dựa vào cái gì cho mấy bà? Hơn nữa nghe khẩu khí này coi như là nên làm!



"Bài thuốc này cho mấy người cũng được, lấy tiền đến." Sở Từ không khỏi không chậm mở miệng, liếc mắt nhìn mọi người, trong mắt chợt lóe qua tia sáng lạnh: "Đừng giả ngu với tôi. Lúc trước thím Quế Vân là bỏ tiền mua đứt kỹ thuật này, không giống như mấy người không biết xấu hổ trực tiếp mở miệng muốn như vậy!"



"Sở Từ, sao mày có thể nói như vậy chứ? Chúng tao làm sao lại không biết xấu hổ chứ, đều là trưởng bối, mày không thể ôn hòa thân thiện một chút à? Hơn nữa, còn không phải trả tiền sao? Bao nhiêu tiền mày cứ nói, nếu giá thích hợp chúng tao cũng không phải không thể mua được, chỉ là bài thuốc kẹo giun mà thôi, có thể bao nhiêu tiền? 200 hay là 300?" Một bà lão trong đó lại nói.



"A." Sở Từ nhịn không được cười nhạo một tiếng, giơ lên năm ngón tay. 300? Hiện tại lợi nhuận một tháng của nàng cũng đã 900 đồng, sẽ vì 300 mà bán bài thuốc? Trừ khi nàng là con ngốc!






"500? Sở Từ, có phải sau khi đưa số tiền này thì người khác sẽ không mua được nữa hay không?" Có người nhìn ngón tay cô hỏi.



"Tôi có nói là 500 sao? Thím, đây là 5000, thấp hơn 5000 không bán." Sở Từ cười mỉa nói.



Sau khi nói ra câu này mọi người không khỏi hít hà một hơi, 5000 đồng? Sở Từ không phải điên rồi chứ? Thời buổi này nhà ai có 5000 đồng chứ, cũng chỉ có nhà mẹ của Tôn Bách Linh có tài sản lớn chính là hộ gia đình có hàng chục đồng. Nhưng bọn họ cũng không phải, mỗi nhà có thể tiết kiệm được 500 đồng đã khá tốt, càng đừng nói thêm một số 0!



"Mày có phải muốn tiền đến mức phát điên hay không? 5000 đồng... kẹo giun kia của mày chỉ bán 1 đồng một hộp, trừ đi chi phí tổn thất vậy phải kiếm mấy năm mới có thể kiếm về số tiền này?" Nhất thời có người không khỏi lẩm bẩm một câu.



Vốn dĩ tưởng rằng nhiều nhất cũng 300 đồng. Số tiền này mặc dù không ít, nhưng kẹo giun bán chạy như vậy hẳn là cũng có thể kiếm về. Ai biết Sở Từ lại rao giá trên trời.



"Đúng vậy, tôi chính là muốn tiền đến mức phát điên rồi." Sở Từ cũng không phủ nhận, khóe miệng cười lộ ra hàm răng trắng nói: "Mấy thím cũng không phải không biết tôi từ nhỏ đã nghèo. Bây giờ thật vất vả tìm được năng lực nuôi sống bản thân, mấy người lại muốn ép cho tôi bán. Nếu bán giá thấp sau này tôi phải ăn gì uống gì đây?"



Nhất thời mọi người bình tĩnh lại. Bọn họ cũng không biết giá thành phần thuốc của Sở Từ, dĩ nhiên sẽ không biết 5000 đồng không phải là quá nhiều.



Thấy không có ai mở miệng, lúc này Sở Từ mới cười nói: "Hôm nay mọi người chạy tới tôi coi như các vị chúc mừng tôi mở xưởng. Tương lai nếu tôi có thể may mắn phát triển xưởng nhỏ này trở thành một nhà xưởng nghiêm túc. Đến lúc đó không thể thiếu phải làm phiền mọi người giúp đỡ. Cho nên chuyện hôm nay tôi coi như mọi người đùa vui, lời mua bài thuốc không cần nhắc lại."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom