• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 174: Chơi với em

Editor: demcodon



Sở Từ nhìn tiền và phiếu trong tay khóe miệng co giật dữ dội, trừng mắt mắt nhìn hắn một lát mới viết: "Mấy ngày trước anh chính là đi xin mấy thứ này cho nên mới không ở nhà à?"



Từ Vân Liệt gật đầu.



"Những trợ cấp này hẳn là dùng để chữa trị lỗ tai cho anh phải không?" Sở Từ lại viết.






"Đưa em cầm thì cứ cầm." Từ Vân Liệt nhíu mày, không khỏi phân trần trừng mắt liếc nhìn cô một cái: "Cũng giống như trước đó, không được nói cho người khác, hơn nữa đừng cho thím Hồng Hoa biết."



Sở Từ ngẩn ngơ, hơi bất đắc dĩ vội vàng viết: "Chuyện của Từ Nhị anh đã bồi thường cho em. Số tiền này em lại cầm cũng không thích hợp, phiếu thịt rất có ít. Nhưng em cũng không lấy không của anh, sau khi tính giá cả sẽ trả tiền lại cho anh."



"Trong tay anh giữ nhiều tiền như vậy cũng vô dụng. Hơn nữa mặc dù anh nghỉ phép dưỡng thương, nhưng vẫn là người lính, có tiền lương." Từ Vân Liệt thở phào nhẹ nhõm, hiển nhiên không muốn bởi vì chuyện tiền tài bất hòa với Sở Từ, dứt khoát nói tiếp: "Nếu em không thích nó thì anh sẽ vứt nó đi, đẩy tới đẩy lui tính là chuyện gì?"



Dáng vẻ Từ Vân Liệt nghiêm mặt hơi dọa người. Nhưng Sở Từ đã từng còn đáng sợ hơn hắn. Cho nên căn bản không có hiệu quả với nàng. Nhưng Sở Từ xem hắn là anh em, cũng là anh em tốt, cũng sẽ không cần thiết lại từ chối. Nàng vỗ vai của hắn, nhếch miệng cười với hắn, cũng nhét đồ vào trong túi.



"Em có thể dạy cho anh luyện võ không?" Sau một lát, Sở Từ viết ra mấy chữ to như long phượng múa.



Từ Vân Liệt nhếch khóe miệng lên, dở khóc dở cười nói: "Em đã xem sách linh tinh gì vậy? Ngay cả võ thuật công cũng biết. Với nắm đấm này của em căn bản là đánh không lại anh, dạy như thế nào?"






Đương nhiên, hắn tin tưởng võ thuật tồn tại. Nhưng cũng không tin Sở Từ sẽ biết. Sở Từ có thể biết cách đan kiếm tiền đã rất tốt, sao có thể biết loại đồ cổ quái hiếm lạ này? Huống hồ trong thôn đều là người nhiều thế hệ làm ruộng, cũng không có ai có thể nói chuyện với cô về võ thuật và chiêu thức. Ngay cả cái gọi là võ thuật trên người hắn cũng đều là thành quả của kinh nghiệm huấn luyện và tác chiến ở quân đội.



Cho nên theo hắn, võ thuật tương đương huấn luyện, chỉ cần chịu khổ nhưng không có gì có thể dạy.



"Xem thường em?" Sở Từ nhíu mày lại cười ranh mãnh, tiếp theo nhặt một cành cây dưới đất. Sau đó quơ tay múa chân hai cái, đưa một đầu quét vào nước mực để lại màu sắc mới viết: "Nếu không thì như vầy, em công - anh thủ. Nếu cành cây này của em có thể để lại dấu mực lên cổ hoặc ngực của anh thì xem như em thắng. Đến lúc đó anh cam tâm tình nguyện đi theo em học. Nhưng nếu trong vòng 10 phút em không làm được thì xem như em thua, anh xem hiểu không?"



Bây giờ nhược điểm của nàng ở chỗ không có căn cốt. Cho nên biết võ thuật chỉ có chiêu thức đời trước mà không có nội công. Nói trắng ra chính là động tác võ thuật đẹp. Thứ sức lực này mặc dù quan trọng, so sánh sức mạnh túi da và nội công vẫn là kém rất nhiều.



Từ Vân Liệt dù sao cũng là người trải qua nhiều năm huấn luyện, sức mạnh cơ thể phối hợp cũng đủ nhanh nhạy. Nếu hắn tấn công, nàng tự nhiên không địch lại. Nhưng nếu chỉ để cho hắn phòng thủ cũng tuyệt đối phòng không được nàng.



Từ Vân Liệt thấy Sở Từ cười tươi cực kỳ tự tin cũng có hứng thú, lập tức nói: "Được, chơi với em. Nếu anh bị thua, đừng nói là theo em học võ, tương lai em nói cái gì anh cũng nghe!"



Nói xong, trên gương mặt nam tính lộ ra vài phần vui vẻ thản nhiên, dáng vẻ đứng yên giống như một ngọn núi cao rất có uy nghiêm.



Sở Từ cười hì hì, trong tay cầm cành cây, hai người cùng đi vào sân.



Từ Vân Liệt giống như núi, cao to, dũng mãnh, trầm ổn và hùng vĩ. Nhưng nàng thì sao, hôm nay sẽ làm Ngu Công một lần, làm cho hắn dời tổ, cũng chứng minh một chút nàng đã từng làm Tướng quân có tên tuổi không phải giả.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom