• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Viên Ngọc Nhỏ Của Anh

  • Chương 9 END

Tôi không biết mình đã ra khỏi bệnh viện như thế nào.

Trong đầu chỉ toàn hình ảnh Tề Tự.

Anh ấy chắc đã biết từ lâu.

Khi nhận được báo cáo, anh ấy có cảm giác gì?

Tôi không biết.

Tề Tự, anh ngốc thật, tôi chưa bao giờ sợ gì cả, sống c.h.ế.t bệnh tật đều không quan trọng.

Tôi chỉ cần anh bên cạnh tôi.

Không biết có phải vì kiềm nén quá lâu, cơn đau lan khắp cơ thể, cảnh vật trước mắt bắt đầu mờ đi...

"Viên ngọc nhỏ thân yêu của anh..."

Giọng nói quen thuộc vang lên bên tai.

Tôi vùng vẫy trong thế giới trắng xóa.

"Viên ngọc nhỏ..."

Tôi chợt mở mắt ngồi dậy.

Trần Hạo đang canh chừng bên cạnh tôi.

"Chị dâu, chị không sao chứ."

"Tề Tự đâu?"

"Chị dâu, xin chị hãy nén đau thương."

Tôi trèo xuống giường, sợi dây chuyền bị mắc, những viên ngọc trai rơi tán loạn.

Tôi hoảng hốt cúi xuống nhặt, nước mắt rơi lã chã xuống đất.

Âm thanh từ điện thoại vang lên trong phòng bệnh.

"Viên ngọc nhỏ thân yêu, hôm nay lẽ ra là ngày cưới của em, anh đang chuẩn bị cho trận đấu cuối cùng, trận này có rất nhiều tiền, khi kiếm đủ tiền, anh sẽ về, sẽ mua cho viên ngọc nhỏ của chúng ta những món đồ cưới đẹp nhất, viên ngọc nhỏ của chúng ta... chắc chắn sẽ là cô dâu xinh đẹp nhất."

Tôi ôm điện thoại khóc nức nở, thở không ra hơi.

"Ai muốn kết hôn chứ! Tôi muốn làm cô dâu của anh!”

"Tề Tự, anh mau trở về đi! Tôi muốn làm cô dâu của anh!"

Âm thanh từ điện thoại lặp đi lặp lại giọng nói của anh ấy.

Rõ ràng là lời chúc phúc của anh ấy, nhưng tôi lại chẳng vui chút nào.

Cuối cùng khi không còn sức lực, tôi ngồi thụp xuống góc tường, lắng nghe bản ghi âm lần nữa.

Trần Hạo cuối cùng cũng lên tiếng:

"Thực ra anh Tề không thể nào buông bỏ được chị.”

"Đêm nào anh ấy cũng phải nhìn ảnh của chị rất lâu, không bao giờ để người khác chạm vào, quý báu vô cùng.

"Khi tôi quen anh ấy, anh ấy là người đánh quyền liều mạng nhất mà tôi từng thấy, chẳng màng đến mạng sống.

"Tôi hỏi anh ấy tại sao, anh ấy nói, anh ấy có một viên ngọc nhỏ cần được nâng niu.”

"Anh ấy giao điện thoại cho tôi, bảo tôi mỗi tháng đều phải chuyển tiền cho chị, và cả bác sĩ Từ, người trị bệnh cho chị.”

"Anh ấy không dám cầm điện thoại, sợ không kiềm chế được mà quay về gặp chị, anh ấy còn muốn kiếm thật nhiều tiền.

"Tôi lừa anh ấy rằng chị sắp kết hôn.”

"Anh ấy nói sau trận đấu cuối cùng, anh ấy sẽ về dự đám cưới của chị, sợ không kịp nên đã ghi âm...”

"Trận cuối cùng, đối thủ đã dùng thuốc...”

"Phía bên kia đã bồi thường rất nhiều tiền."

Tôi ôm ngực, thở không ra hơi.

Trần Hạo đưa ra một chiếc thẻ ngân hàng và một chiếc hộp vuông vức.

"Tất cả đều ở đây."

Tề Tự và tiền, đều ở đây.

Tôi không có can đảm nhận, nắm chặt vai anh ấy hỏi:

"Các người đều đang lừa tôi đúng không?”

"Tề Tự thích lừa tôi nhất.”

"Không vui chút nào, không vui chút nào, Tề Tự! Anh mau xuất hiện đi."

Phòng bệnh yên lặng, chỉ có tiếng thở của chúng tôi.

Làm sao để tự lừa dối bản thân đây?

Rõ ràng ngay từ khi bước vào, tôi đã thấy di ảnh.

Là tôi không muốn chấp nhận sự thật.

Tôi nhìn qua gương.

Vì đã trải qua nhiều lần hóa trị, tóc tôi trở nên thưa thớt, cánh tay như cành cây khô.

Tề Tự, khi gặp lại anh, sao em lại tệ đến thế này.

Nhưng cũng may, anh không nhìn thấy em như thế này.

Trong đầu vang lên những lời anh từng nói.

"Viên ngọc nhỏ dù thế nào cũng là đẹp nhất."

Tôi ôm "anh" khóc nức nở.

"Tề Tự, anh là đồ đại lừa đảo!"

Anh nói sẽ cùng em đi ăn đại tiệc Michelin cơ mà?

Anh nói sẽ mua cho em thật nhiều quần áo mới cơ mà?

Anh nói sẽ cùng em trải qua mọi thứ cơ mà?

Tề Tự, anh là đồ đại lừa đảo.

Tôi không tiếp tục điều trị nữa.

Số tiền Tề Tự để lại rất nhiều, tôi mang theo "anh" đi đến những nơi chúng tôi từng đến.

Tôi dẫn "anh" đến mộ bà viện trưởng trước.

"Anh biết không? Ngày thứ 256 kể từ khi anh rời đi, bà viện trưởng đã qua đời.”

"Trong số những người ở trại trẻ mồ côi, chỉ có tôi đến, họ đều là những kẻ vong ơn bạc nghĩa.”

"Lúc đó em rất muốn có anh ở bên cạnh.”

"Tiếc là anh không có ở đây."

...

Mỗi đêm tôi lại lật xem nhật ký của anh.

Nhật ký của anh hầu hết đều viết về tôi.

11.1

[Viên ngọc nhỏ đã đến xem anh thi đấu. Không nỡ để em thấy anh bị đánh, em là một cô bé hay khóc. Anh không nỡ để em buồn.

[Viên ngọc nhỏ đã thành đạt, đỗ vào trường đại học tốt.]

11.2

[Viên ngọc nhỏ dị ứng với hải sản, anh cũng vậy.]

[Sau này phải chú ý nhiều hơn.]

Những ngày gần đây anh ở Thái Lan.

18.6.9

[Nhớ Viên ngọc nhỏ quá.]

...

6.10

[Em ấy sắp kết hôn rồi... Đánh xong trận cuối này, mình sẽ về tìm em ấy.]

[Viên ngọc nhỏ cũng cần có gia đình nhà mẹ đẻ làm chỗ dựa.]

...

Trận cuối cùng, thật sự đã trở thành trận cuối cùng...

Tôi mang theo anh đến nơi cuối cùng.

Núi tuyết Ngọc Long.

Anh từng nói, muốn đến đây.

Tôi đã tốn rất nhiều công sức để leo lên đỉnh núi, oxy trong bình cũng gần hết.

Tôi nhìn tuyết trắng từ từ rơi trên chiếc hộp đen.

Nhẹ nhàng nói: "Nếu như cùng nhau chịu đựng tuyết lạnh, thì kiếp này cũng coi như cùng nhau bạc mái đầu."

Tề Tự, kiếp sau chúng ta cùng nhau đi đến bạc đầu được không?

Tôi cảm nhận oxy trong phổi dần cạn kiệt.

Gan đau nhức, nhưng tôi không thấy buồn chút nào.

Tôi từ từ ngã xuống, ôm chặt "anh" trong lòng.

Bên tai là tiếng xe cứu thương khẩn cấp.

Trong đầu tôi hiện lên những hình ảnh lướt qua, tôi khẽ nở nụ cười.

Tề Tự, em đến tìm anh rồi.

Lần sau, nếu thích, hãy nói khi còn tỉnh táo.

Hết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom