• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Viên Ngọc Nhỏ Của Anh

  • Chương 6

Không đủ tiền trả viện phí, Tề Tự cõng tôi về nhà.

Lưng anh ấy vẫn luôn mang lại cảm giác an toàn, ước gì có thể mãi như thế.

Bên tai tôi là những lời lẩm bẩm của anh ấy:

"Gặp chuyện như hôm nay, phải chạy trước nghe chưa.”

"Anh gặp nguy hiểm thì không được cứu, da anh dày thịt anh thô, chịu được."

"Nói bậy." Tôi phản bác.

"Còn dám cãi lại?" Anh ấy nhấc nhấc lưng, "Cãi nữa lát nữa anh thả em xuống."

"Đau."

Tề Tự lập tức hoảng hốt, quay đầu lại.

"Đau chỗ nào? Anh sai rồi."

Anh ấy đột nhiên quay đầu, tôi chưa kịp phản ứng, chỉ biết nhìn anh ấy, khuôn mặt gần ngay trước mắt.

Cảm giác tim đập nhanh hơn, tôi hơi ngả ra sau, giả vờ cười đùa:

"Trêu anh thôi, không sao đâu."

"Trầm Nhân, em đúng là ngứa da rồi, đợi em khỏe xem anh xử lý em thế nào."

Tề Tự không nỡ đánh tôi, từ nhỏ đến lớn anh ấy chưa từng đánh tôi.

Tôi còn nhớ có lần ra ngoài không nói với anh ấy, làm anh ấy lo lắng cả buổi, khi về, lần đầu tiên tôi thấy anh ấy yếu đuối đến vậy.

Tề Tự ngồi thụp xuống trước cửa nhà, dưới đất đầy mẩu thuốc lá, mắt anh ấy đỏ hoe.

Khi anh ấy lao đến ôm tôi, tôi nghe thấy tiếng nghẹn ngào của anh ấy:

"Viên ngọc nhỏ, sau này không được chạy lung tung nữa nghe không."

"Biết rồi."

Tôi biết anh ấy thật sự buồn.

Nhưng sau này, tại sao người biến mất lại là anh ấy.

Tôi đã thấy những năm tháng trôi qua như thế nào, qua được mùa đông rồi sẽ đến mùa xuân.

Kết quả thi đại học đã có, tôi đứng thứ ba toàn thành phố, vào một trường đại học tốt không thành vấn đề.

Tôi nghĩ rằng cuộc sống của tôi và Tề Tự sau này sẽ ngày càng tốt đẹp hơn.

Ngày hôm đó, tôi cầm giấy báo nhập học không kịp chờ đợi mà leo lên xe buýt.

Trong lòng đã nhẩm đi nhẩm lại hàng vạn lần câu nói.

[Lần này chọn phần thưởng, em muốn là anh.]

Lúc này Tề Tự chắc đang thi đấu.

Tề Tự không bao giờ để tôi đến xem anh ấy thi đấu quyền Anh.

Nhưng hôm nay, tôi muốn cho anh ấy xem giấy báo nhập học đầu tiên.

Trong nhà thi đấu rất đông người, tôi tìm một người hỏi đường.

"Xin chào, cho hỏi võ sĩ Tề Tự đang ở đâu?"

"Tề Tự? Anh ta à, bây giờ đang bị đánh tơi tả đấy."

Tim tôi thắt lại, không kịp nghĩ nhiều, chạy về hướng anh ta chỉ.

Bên đó người đông nghịt, nhưng tiếng hò reo lại gọi tên người khác.

Tôi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc nhất của mình ngã xuống sàn đấu.

Tề Tự nằm trên sàn đấu nhắm mắt, cơ thể phập phồng, trên người là những vết bầm to nhỏ.

Vết thương lần trước còn chưa lành hẳn, giờ lại thêm vết thương mới.

Tôi nắm chặt giấy báo nhập học, đứng trong góc đám đông nhìn anh ấy.

Đèn sân khấu chiếu lên người anh ấy, nhưng không ai reo hò cổ vũ.

Tôi đứng đó, nhỏ giọng gọi tên anh ấy.

"Tề Tự, cố lên!"

Sự hỗn loạn của hiện trường giúp tôi thêm can đảm, tôi lớn tiếng gọi lặp đi lặp lại:

"Tề Tự, cố lên!"

Tôi biết anh ấy chắc chắn không nghe thấy.

Trọng tài từng giây từng giây đếm ngược:

"3"—

"2"—

"1"—

Cả khán đài reo hò, là Tề Tự đã đứng dậy.

Lợi dụng lúc đối thủ không chú ý mà tung một cú đấm nặng nề.

Cả khán đài vang lên tiếng hò reo, tôi cũng không kìm được mà cổ vũ anh ấy.

"Tề Tự! Cố lên!"

Hết lần này đến lần khác, lần này đã có thêm những tiếng hô khác.

Vừa hô vừa khóc, nước mắt cứ thế trào ra.

Anh ấy ngã xuống hết lần này đến lần khác, rồi lại gượng dậy hết lần này đến lần khác.

Hàm răng nghiến chặt, đôi mắt đỏ hoe, gân cổ nổi lên.

Tôi không kìm được mà đau lòng.

Trong cuộc chiến đó, anh ấy đã tung cú đấm cuối cùng, cuối cùng hạ gục đối thủ.

Tề Tự đè anh ta xuống, khóa chặt, trong tiếng đếm ngược của trọng tài.

Cả khán đài vang dội tiếng reo hò.

Người hùng đã cứu tôi, trong chiến trường của mình, lại giành được một chiến thắng nữa.

Nước mắt trào ra, nhìn thấy ánh sáng lấp lánh trong mắt anh ấy.

Tôi nhận ra, Tề Tự thuộc về võ đài.

Tôi ngồi bên cạnh bồn hoa, trông chừng chiếc xe máy điện nhỏ của anh ấy.

Giấy báo nhập học vẫn cầm trong tay, chỉ có một góc bị nhăn.

Tôi cúi đầu nhìn vào góc đó, hy vọng Tề Tự sẽ không phát hiện.

Một đôi giày xuất hiện trong tầm nhìn của tôi.

Ngẩng đầu lên, tôi chạm phải ánh mắt đầy nụ cười của Tề Tự.

Quầng thâm quanh mắt anh ấy rõ ràng, vết thương ở khóe miệng vẫn chưa được xử lý.

Nhưng anh ấy như không có chuyện gì, đưa tay xoa đầu tôi.

"Viên ngọc nhỏ của chúng ta lại khóc nhè rồi?"

"Lấy được giấy báo nhập học, kích động quá thôi."

"Đưa anh xem nào."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom