• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Viên Ngọc Nhỏ Của Anh

  • Chương 2

"Đồ lười, dậy rửa mặt đi."

Tề Tự kéo tôi ra khỏi giường, đưa cho tôi bộ đồng phục.

"Còn mười phút nữa là trễ rồi."

Tôi từ từ mặc đồ, anh ấy quen thuộc lau mặt cho tôi bằng khăn ấm.

"Mau đánh răng đi."

"Biết rồi."

Cuối cùng không chịu nổi, anh ấy cõng tôi ra ghế sau của xe máy điện, đội mũ bảo hiểm cho tôi.

"Ngồi vững nhé!"

Tôi đã quen với cuộc sống như thế này.

Vừa ăn sáng, tôi vừa nhìn khung cảnh nhộn nhịp trên phố.

Chị Lý bán bánh bao, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Lưng rộng của Tề Tự chắn gió lạnh cho tôi, phía sau anh ấy, tôi không cảm nhận được chút lạnh nào.

Đến trường, anh ấy xách ba lô và đeo lên vai cho tôi.

"Hôm nay cũng phải học chăm chỉ nhé? Tối nay anh có trận đấu nên không đến đón em được."

"Vâng."

Anh ấy xoa đầu tôi, làm mái tóc ngắn của tôi rối tung, tôi lườm anh ấy một cái đầy oán trách.

"Mau đi đi, viên ngọc nhỏ của anh."

"Viên ngọc nhỏ" là biệt danh anh ấy đặt cho tôi, từ năm anh ấy đón tôi từ cha mẹ nuôi về, anh ấy nói muốn biến tôi thành một viên ngọc quý.

Bây giờ tôi 17 tuổi, anh ấy đã nuôi nấng tôi 10 năm.

Tôi vẫn nhớ năm đó anh ấy chỉ mới 14 tuổi, nắm tay tôi, đôi mắt lạnh lùng như một người trưởng thành.

Vừa vào lớp đã bị vây quanh.

"Nhân Nhân, cầu xin cậu, cho tớ số liên lạc của anh cậu đi, anh ấy thật đẹp trai!"

"Không cho."

"Tại sao chứ?"

"Anh ấy là của tớ."

"Aaaa, tớ muốn làm chị dâu cậu!"

Tôi không thèm để ý đến tiếng kêu la của Bạch Linh, lấy sách ra bắt đầu học từ vựng.

Tuần sau lại thi rồi, nếu lần này đạt top 3 toàn khối, học bổng sẽ về tay tôi.

Tôi lắng đọng tâm trí, học đi học lại từ vựng, muốn nhét tất cả vào đầu.

Chuông vào lớp nhanh chóng vang lên, tôi nhìn thầy giáo bước vào với bảng điểm, tim đập thình thịch.

"Thủ khoa..."

Xin hãy là...

"Tạ Thiên Trạch."

C.h.ế.t tiệt.

Tôi nhắm mắt lại, tiếp tục cầu nguyện.

"Hạng nhì, Trầm Nhân, hạng ba toàn khối."

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Suýt chút nữa.

Trên đường về nhà, tôi càng nhìn bảng điểm trong tay càng thấy không thuận mắt.

Chỉ thiếu một điểm, chỉ một điểm nữa thôi là tôi có thể đứng nhất rồi.

Tôi vò nát bảng điểm thành một cục, định ném xuống sông, nhưng ngay lúc ném đi lại dừng lại.

Thôi vậy.

Tôi nhét nó vào ba lô.

Khi về đến nhà, đèn trong nhà đã sáng, không có ai bên trong, nhưng thức ăn trên bàn vẫn còn nóng hổi.

Tôi lấy ra hai bộ bát đũa từ tủ bếp.

Cửa phát ra tiếng kêu kẽo kẹt, ngẩng đầu lên tôi thấy ngay ánh mắt lảng tránh của Tề Tự.

"Hôm nay về sớm thế?"

Anh ấy giả vờ như không có chuyện gì, nhưng vết máu trên khóe miệng lại rất rõ.

"Ăn cơm đi."

Anh ấy ngồi xuống, cầm đũa lên, hít một hơi nhỏ như thể tôi không để ý.

Tôi vẫn im lặng không nói gì, có lẽ thấy sắc mặt tôi không tốt, anh ấy cười nói:

"Anh thật sự không sao mà."

"Em xem, anh không phải vẫn ổn sao? Chỉ là khóe miệng bị xước một chút thôi."

"Anh lại lừa em!"

Tôi bước lên một bước, vén áo anh ấy lên, làn da màu lúa mạch có nhiều vết bầm lớn, cùng những vết thương nhỏ rải rác.

Nước mắt tôi không kìm được mà rơi xuống.

"Viên ngọc nhỏ, em đừng khóc."

"Cởi áo ra."

Tôi lau nước mắt, mở hộp thuốc, bắt đầu bôi thuốc lên khóe miệng anh ấy.

"Viên ngọc nhỏ, em đừng như vậy."

Tôi lườm anh ấy một cái, anh ấy lập tức không dám nói gì.

"Ái, nhẹ chút."

"Hay anh tự làm đi."

"Thôi, em làm đi."

Dù miệng nói nặng lời, nhưng động tác của tôi vẫn nhẹ nhàng.

"Lần sau cẩn thận hơn."

Tôi bôi xong vết thương cuối cùng, ngẩng lên bắt gặp ánh mắt anh ấy đầy ý cười.

"Ừ, tuân lệnh."

Sau khi suy nghĩ rất lâu, tôi mới quyết định nói nhỏ với anh ấy:

"Tề Tự, có thể đừng thi đấu quyền Anh nữa, được không?"

Anh ấy sững sờ, rồi cười nói:

"Anh chỉ có sức mạnh này để dùng thôi."

Anh dừng lại một chút, rồi nhẹ nhàng xoa đầu tôi.

"Hơn nữa, anh còn phải lên võ đài lớn hơn để mua cho viên ngọc nhỏ của chúng ta thật nhiều quần áo đẹp."

"Em không cần quần áo mới, em chỉ muốn anh bình an."

Anh ấy ngẩn ra, ánh mắt lộ vẻ khó hiểu.

Giống như những đợt sóng ngầm dưới đáy biển, nhưng cuối cùng chỉ hóa thành một nụ cười nhạt.

"Đừng nghĩ nhiều, mau đi ngủ đi, ngày mai còn phải dậy sớm."

Tôi không nói gì thêm, trở về phòng.

Tôi đã biết không thể thuyết phục được anh ấy.

Anh ấy luôn như vậy, gánh hết mọi việc lên mình.

Tôi cũng muốn nói với anh ấy.

Trầm Nhân không còn là đứa trẻ nữa.

Sau khi tắt đèn phòng, tôi tiếp tục bật đèn bàn để ôn lại những bài sai.

Lần tới thi nhất định phải đứng nhất.

Nhìn đi nhìn lại, tôi lại bị cơn buồn ngủ đánh gục.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy có người bế mình lên, nghe giọng nói quen thuộc thì thầm:

"Sau này phải trông chừng em ngủ mới được."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom